論哈佛的倒掉

青島姑娘蔣雨融代表哈佛畢業(yè)生演講，引發(fā)了不少爭(zhēng)議，隨著她的公開(kāi)回應(yīng)，又進(jìn)一步激活了輿論熱度。我不想評(píng)論蔣姑娘的家庭出身，而是想簡(jiǎn)單評(píng)論一下她背后的哈佛大學(xué)在今天所面臨的困境與挑戰(zhàn)。

筆者認(rèn)為，特朗普的刁難固然麻煩，但真正的挑戰(zhàn)是以哈佛為代表的現(xiàn)代大學(xué)正在失去回應(yīng)社會(huì)議題的能力，其引領(lǐng)社會(huì)觀念、政策走向的能力急劇式微。

對(duì)哈佛大學(xué)，筆者印象最深的是一本叫作《哈佛瑣記》的小書，作者是現(xiàn)臺(tái)灣中研院院士、歷史學(xué)家黃進(jìn)興（筆名吳永慧）。

吳 1977-1983 年在哈佛攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，其時(shí)文科的危機(jī)那時(shí)候已經(jīng)十分明顯，歷史學(xué)專業(yè)+博士階段疊加，幾乎處在哈佛各專業(yè)鄙視鏈底端，不過(guò)文中記錄了多位哈佛人文社科的教授，則很讓人印象深刻。

譬如寒冬臘月一襲白衣，道骨仙風(fēng)的哲學(xué)系教授、《正義論》作者羅爾斯；比如幽默風(fēng)趣、古靈精怪的哲人桑塔耶納，還有《后工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨》作者、被譽(yù)為社會(huì)學(xué)領(lǐng)域最后一位大師的“丹尼爾·貝爾”以及從大西洋彼岸前來(lái)講學(xué)、做出“槍擊”姿勢(shì)發(fā)出挑戰(zhàn)的青年才俊安東尼·吉登斯。

哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)乃至文學(xué)，上世紀(jì)七八十年的哈佛大師云集，而他們之所以被稱為大師，在于他們?cè)诔寥刖畹膶W(xué)術(shù)問(wèn)題的同時(shí)，擁有感知社會(huì)劇變、回應(yīng)社會(huì)問(wèn)題的不可替代的能力。

這樣的能力，一直到延續(xù)到 2000 年左右，諸如邁克爾·桑德?tīng)栆浴豆贰ⅰ缎腋！返墓_(kāi)課影響社會(huì)，也包括斯蒂芬·平克這樣的心理學(xué)家積極參與社會(huì)討論，以及《獨(dú)自打保齡球》、《我們的孩子》等暢銷書作者羅伯特·帕特南對(duì)美國(guó)社會(huì)變遷的敏銳洞察；更不用說(shuō)為了回應(yīng)耶魯大學(xué)歷史系教授保羅肯尼迪《大國(guó)的興衰》一說(shuō)而提出“軟實(shí)力”概念的約瑟夫·奈，后者上個(gè)月剛剛?cè)ナ溃L(zhǎng)期擔(dān)任肯尼迪政府管理學(xué)院講座教授。

有意思的是，約瑟夫·奈最后一篇文章于近期刊發(fā)在Project Syndicate網(wǎng)站，他警告特朗普政府忽視軟實(shí)力的做法，將導(dǎo)致美國(guó)在與中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中失利。

更巧合的是，蔣雨融就是在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院獲得了公共管理碩士學(xué)位，并代表畢業(yè)生發(fā)言。筆者不知道她是否聽(tīng)過(guò)約瑟夫·奈的課程或講座，但她至少應(yīng)該讀過(guò)約瑟夫近年的文章，從而感受到這位現(xiàn)實(shí)主義理論大家的無(wú)奈與無(wú)助———面對(duì)特朗普上臺(tái)，學(xué)術(shù)精英們幾乎失去了影響力和回應(yīng)力。而公共管理專業(yè)被設(shè)置的最大目的，本身就是為了培養(yǎng)公共部門的領(lǐng)導(dǎo)者，但現(xiàn)在理論與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝，令專業(yè)本身充滿了尷尬。

值得一提的是，蔣雨融所就讀的肯尼迪政府管理學(xué)院培養(yǎng)的第一位中國(guó)籍公共管理碩士，是 1946 年是畢業(yè)生夏書章，夏書章從 1947 年開(kāi)始任教于中山大學(xué)，并憑借 1978 之后復(fù)辦行政管理專業(yè)，被稱為“中國(guó)公共管理之父（中國(guó) MPA 之父）”。

1919 年出生的夏老于去年 7 月仙逝，享年 105 歲，他對(duì)中國(guó)公共管理事業(yè)的貢獻(xiàn)有很多，其中很大一點(diǎn)在于推動(dòng)政府決策的科學(xué)化、民主化。本世紀(jì)初，中山大學(xué)公共管理專業(yè)曾經(jīng)開(kāi)設(shè)過(guò)“牛津班”“瑞典班”“芬蘭班”等眾多學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)政府管理經(jīng)驗(yàn)的在職官員 MPA 班，培養(yǎng)了大量中青年官員，這與廣東官員視野開(kāi)闊、理念先進(jìn)有著密不可分的關(guān)系。當(dāng)然這是另一個(gè)話題，不作展開(kāi)。

上文提到的到哈佛訪問(wèn)的社會(huì)學(xué)巨匠安東尼·吉登斯，后來(lái)成為長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)首相一職的工黨領(lǐng)袖托尼·布萊爾的精神領(lǐng)袖，他提出的“超越左與右——第三條道路”雖然未能真正成為現(xiàn)實(shí)———現(xiàn)實(shí)恰恰是左右對(duì)立和激化了。

但不管怎么說(shuō)，在 2008 年以前，無(wú)論中美歐，大學(xué)對(duì)社會(huì)的牽引作用是非常顯著的，大學(xué)里有前沿的知識(shí)、開(kāi)放的氛圍、廣泛的社會(huì)關(guān)系，大學(xué)教授既可以安坐在象牙塔內(nèi)聚焦學(xué)術(shù)問(wèn)題，也可以進(jìn)入公共領(lǐng)域發(fā)表進(jìn)行公共表達(dá)，媒體專欄、公眾論壇、政府決策咨詢，那是大學(xué)教授們的黃金時(shí)代。

直到 2008 年之后，事情開(kāi)始起變化了，一直到 2016 年前后，整個(gè)局面開(kāi)始變得不可扭轉(zhuǎn)，大學(xué)開(kāi)始越來(lái)越封閉/固執(zhí)，老資格教授們退回學(xué)術(shù)本身，在新型游戲規(guī)則的激勵(lì)下，原本應(yīng)該銳不可當(dāng)?shù)那嗄杲處熼_(kāi)始熱衷于“螺螄殼里做道場(chǎng)”，做一些既沒(méi)有學(xué)術(shù)意義，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，僅存晉升意義的文章。假大空是其主要特色，正確的廢話是其基本特征，就像蔣雨融被批評(píng)的演講內(nèi)容，毫無(wú)現(xiàn)實(shí)感，缺乏穿透力。

現(xiàn)實(shí)中，蔣雨融是個(gè)優(yōu)秀的孩子，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，就像哈佛培養(yǎng)了大量華爾街的交易員與分析師，清北培養(yǎng)了潮水般的選調(diào)生和公務(wù)員，從個(gè)體角度都是令人羨慕的。畢竟，今天這個(gè)時(shí)代，以創(chuàng)業(yè)環(huán)境寬松、優(yōu)渥著稱的“六小龍”之都杭州，一個(gè)再普通不過(guò)的社區(qū)工作者（非公務(wù)員）都吸引來(lái) 1950 人成功報(bào)名競(jìng)爭(zhēng)，遑論更加有前途的崗位。

很多人不清楚在文科式微的當(dāng)下，為什么法學(xué)和中文的競(jìng)爭(zhēng)反而更激烈了，這是因?yàn)檫@兩個(gè)專業(yè)恰恰是報(bào)考公務(wù)員選項(xiàng)最多的兩個(gè)專業(yè)。筆者很早將之形容為“通道型專業(yè)” 即專業(yè)本身的學(xué)習(xí)是次要的，將專業(yè)作為考公的手段則是主要的。

今天，假定公務(wù)員考試放棄學(xué)歷要求，比如高中畢業(yè)即可，也不考慮學(xué)校是否位列 985/211， 還有多少人真的愿意去讀這個(gè)大學(xué)或研究生？

大學(xué)在今天之所以依然占據(jù)重要地位，是因?yàn)閯趧?dòng)力市場(chǎng)依然需要一種可分級(jí)的“信號(hào)”，一本二本，985常青藤，這些就是明確信號(hào)，而一旦用人單位招到的學(xué)生開(kāi)始培養(yǎng)，學(xué)歷高低、名校與否的影響因子就會(huì)越來(lái)越弱，你能不能發(fā)揮作用、創(chuàng)造價(jià)值才是最重要的。

馬云、馬化騰，他們畢業(yè)的院校都不是 985/ 211，但他們比北大清華的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者顯然要更加成功，這是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的行業(yè)，學(xué)歷除了早期招聘有所價(jià)值，之后便再無(wú)機(jī)會(huì)決定一個(gè)人的未來(lái)，至于創(chuàng)業(yè)的價(jià)值更是次要。

筆者的一位老朋友曾開(kāi)玩笑，自己交過(guò)三個(gè)藤校畢業(yè)的女朋友，她們最大的優(yōu)勢(shì)在于更熟悉英文菜單，而對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一些普通學(xué)校的畢業(yè)生。

從教授到學(xué)生，以哈佛、清北為代表的名牌大學(xué)正在與社會(huì)愈來(lái)愈脫節(jié)，并淪為精英階層鍍金、攀比和維持現(xiàn)存秩序的一種手段，與此同時(shí)，底層越來(lái)越難以通過(guò)就讀大學(xué)改變命運(yùn)，他們由此產(chǎn)生的困惑、憤懣和聲討，從而有了深層的合理性。

最后，我沒(méi)有給哈佛建議的能力，也沒(méi)有同情蔣雨融同學(xué)的資格，我唯一想說(shuō)的是對(duì)自己內(nèi)心的不斷重復(fù)：不要迷戀學(xué)歷和學(xué)校，也不要太過(guò)依賴平臺(tái)與體制，你必須時(shí)常將自己的外在光環(huán)卸下，于清零之后審視自己，究竟能創(chuàng)造出多少價(jià)值。