頗＂文藝＂的小小心得

巧了，上午看見一帖，是轉(zhuǎn)郎郎寫的自傳的。郎郎的傳記特別精彩,這僅是其中的一段，精彩在于他經(jīng)歷與見證過的都是匪夷所思的大事。共和國的大事。
明天是五四青年節(jié)了，這幾天都沒怎么見人，明兒本來約著僅與學(xué)明兄去地質(zhì)大學(xué)國際展覽中心看郎郎的畫展，然后奔萬圣書園買書。
后趕上許兄從安徽老家探親返京了，正好，約上。許兄又說，原電影學(xué)院退休教授崔衛(wèi)平也會(huì)來，這就更好了，一塊見，多有意義的一個(gè)青年節(jié)呀！
說起崔衛(wèi)平，疫情期間，本來有一段時(shí)間她與《西-安十日》的作者江雪均在京，然后我們說好了聚一次，但沒想到很快迎來一次封城，再然后，聽說她們都離京遠(yuǎn)行了，好像都去了美國。
日子總是這么晃晃悠悠的，眨眼的功夫飛逝而過，這次與崔衛(wèi)平終于約上了，而江雪，則在大西洋之彼岸了，不知何時(shí)能見了，人生就是這么的令人時(shí)有嘆息，透著無奈。
但畢竟可以過一個(gè)屬于我們的五四，看郎郎的畫，聊藝術(shù)、文學(xué)與讀書，再然后萬圣書園（搬家后我還去過呢）買買書，豈非充實(shí)而豐富？說起來，歲月竟如此匆匆而讓人時(shí)常徒生憂傷，而三五知己之聚，則更像是在幽暗的歲月中忽然敞開的一道亮光。
許兄又說，增陽聽說了也要來。哦真好，與他整整一年沒見了，我懷念幾年前，也是我們幾個(gè)在山上，住他家民宿大宅子的日子，遠(yuǎn)山近在眼前，如同一幅畫，山野之風(fēng)則輕輕拂過，四下寂靜無聲，也是我們?nèi)逯海瑳]完沒了的聊著，海闊天空。

上世紀(jì)的80年代，最為引領(lǐng)時(shí)代之文學(xué)思潮之一者，乃是上海譯文出版社創(chuàng)辦的《外國文藝》雜志，與其并肩同行者的身在北京的《世界文學(xué)》在選題和前衛(wèi)意識(shí)上則顯然要略遜一籌，當(dāng)時(shí)的中國作家之創(chuàng)作幾乎無人不受其影響，畢竟在改開之前，我們還聞所末聞西方文學(xué)流派中有一＂現(xiàn)代派＂蔚為大觀，另其謂之為西方＂先鋒文學(xué)＂。
《了不起的蓋茨比》則不屬現(xiàn)代派文學(xué)，其文學(xué)形態(tài)與敘事風(fēng)格是傳統(tǒng)樣式的，但當(dāng)它出現(xiàn)在《外國文藝》之雜志上時(shí)遂迅速迷住了我的眼球。我迄今仍不明白當(dāng)時(shí)堅(jiān)執(zhí)拒絕閱讀傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品的我為什么竟會(huì)一把迷進(jìn)了《了》，且連讀了三遍，興味盎然。
那是一部描寫＂美國夢(mèng)＂的小說，據(jù)說，那個(gè)年代也被命名為美國的＂爵士時(shí)代＂，我們可以根據(jù)爵士樂的調(diào)性去沒想那個(gè)紙醉金迷的年代。
小說的譯文妙極，頗富詩意，洋溢著一種燈紅酒綠的迷夢(mèng)，令人陶醉。奇怪的倒是這個(gè)與海明威同時(shí)代的作家，后來并未像他的好友海明似的在文學(xué)上不斷穩(wěn)步地走向事業(yè)的巔峰，而是再也沒有寫出比《了》更出色的作品了。
但那又有什么關(guān)系呢？畢竟他以小說之名，為世界留下一份獨(dú)特而真實(shí)地呈現(xiàn)那個(gè)年代的一個(gè)文學(xué)文本，當(dāng)我們翻開小說的扉頁一路讀下去時(shí)，美國那個(gè)年代（上個(gè)世紀(jì)20、30年代）的時(shí)代氣息便撲面而來，包括那個(gè)年代的人與事。

2025年5月3日手記

附文

以下之文寫于讀書節(jié)前，存在著，忘發(fā)了，一并發(fā)出吧。

我的論說電影的書稿（歐美電影篇）終于進(jìn)入最后一部電影《夜間守門人》了，也就是說，再過幾天，我就要與此次漫長的寫作之旅揮手告別了。

心情竟異常平靜，沒有喜悅，或者真結(jié)束的那一天會(huì)有？
三個(gè)多月前，學(xué)明兄問我，你的書快寫完了嗎？我道：快了，奔結(jié)尾了（那時(shí)還剩最后四部電影未論）。大概還有多少時(shí)間，一周？學(xué)明兄又問。我猶豫了一下，想了想，說：我也不知道，大概一個(gè)月吧。我說。寫完也是擱抽屜里，這年月，出版社每況愈下，讀書人在大幅減少，沒人會(huì)出我的書，但我無所謂，我只是在完成我自己。我說。
結(jié)果＂奔結(jié)尾＂一奔又是三個(gè)月！為什么這幾部書稿竟拖延了我這么長時(shí)間？哦是好幾年，為什么？ 我一向?qū)懽鲗倏焓郑Ｊ遣患偎妓鳎既缛浚@一次，還是先有＂講座＂轉(zhuǎn)換成的文字底稿，確讓我付出了幾年的時(shí)間調(diào)整與修改。當(dāng)然，有大量的重寫與增補(bǔ)，而現(xiàn)在，終于要宣告結(jié)束了。
但令我萬沒想到的是，這三卷本的大書之第一卷（中國電影卷），已有一家著名出版社集體論證通過了，而且出版規(guī)格還頗為厚待，若發(fā)行得好，后二卷再行跟進(jìn)。
真的很是意外，此前，我是徹底做好了出不了的準(zhǔn)備的，但我相信我的這套書讀者必會(huì)喜歡，還有驚喜，而且論說電影之角度亦唯我之所獨(dú)有。
正寫著，莊婧小妹來電，說由她主持與制作的《100個(gè)讀書人的家》反響頗棒，且榮獲國家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)，她已進(jìn)入第二季籌備了，所以今日電我，乃是為了約我周末為我拍一組照片，名曰＂讀書人的肖像＂。我當(dāng)然義不容辭，只是尤覺這個(gè)＂肖像＂之頭銜我扛得住嗎？心下便有些疑惑與不安了！

2025年4月