我們需要這份“親密的留白” | 新書書訊

編者按：

父親、母親、孩子，每一位家庭成員都在瑣碎的磨合中成就著彼此、消耗著彼此，也牽絆著彼此、深愛著彼此。

創(chuàng)作《小家伙》這部作品時(shí)，瑪麗昂剛剛生下第一個(gè)孩子，她將這段時(shí)期特有的豐富而矛盾的情緒訴諸筆端，記錄下自己、愛人與孩子的共同生活。

畫作有溫柔，有幽默，有喜悅，有想象，有哀傷，有沮喪，有思考，有質(zhì)疑，每一個(gè)場景都格外有力量。瑪麗昂在創(chuàng)作中整理為人父母的復(fù)雜感受，反思女性為家庭付出的種種代價(jià)，也學(xué)著撫平家庭帶來的悲傷和自我懷疑。相信這本書會讓每一個(gè)人感同身受。

親密的留白——《小家伙》導(dǎo)讀

陶朗歌 | 文

三個(gè)冠軍

2014年1月30日，第41屆安古蘭國際漫畫節(jié)正在法國小鎮(zhèn)安古蘭舉行，時(shí)年25歲的年輕創(chuàng)作者瑪麗昂·法約爾（Marion Fayolle）出現(xiàn)在了青年才俊館的門前，這是一個(gè)專為表現(xiàn)優(yōu)異的年輕創(chuàng)作者們設(shè)立的場館，用以向外界展現(xiàn)他們的才華。而此時(shí)此刻，場館中正為她舉行一場特別展覽，褒獎她最近幾年在安古蘭漫畫節(jié)上的優(yōu)異表現(xiàn)。

瑪麗昂·法約爾確實(shí)有足夠的資格接受這份榮譽(yù)。出生于1988年的她，在25歲之前就已三度摘取安古蘭漫畫節(jié)青年才俊獎的桂冠——分別是在她20歲、22歲和23歲時(shí)，“三冠在身”的她當(dāng)時(shí)尚在大學(xué)就讀。對很多人而言，這都是相當(dāng)令人艷羨的藝術(shù)成就——安古蘭漫畫節(jié)作為世界上最著名的兩大漫畫節(jié)之一，其獎項(xiàng)一向被漫畫創(chuàng)作者視為極高的認(rèn)可與褒揚(yáng)。

瑪麗昂的其他作品

瑪麗昂在著名的斯特拉斯堡裝飾藝術(shù)學(xué)院就讀，這座成立于1892年的學(xué)府是一座歷史悠久的藝術(shù)名校，其所在地斯特拉斯堡是多位享譽(yù)世界的藝術(shù)家的家鄉(xiāng)，比如版畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré），國際安徒生獎得主、插畫家湯米·溫格爾（Tomi Ungerer） 都出生于此。時(shí)至今日，這座百年名校仍在源源不斷地向全世界輸送優(yōu)秀的藝術(shù)家，而瑪麗昂無疑是其中的佼佼者。

2011年，瑪麗昂從斯特拉斯堡裝飾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)作品《碎片人》（L’homme en pièces）成了她第一部正式出版的作品，收錄了大約30篇短篇漫畫，以無字漫畫的形式深入淺出地探討了許多社會命題，尤其是關(guān)于兩性關(guān)系和家庭生活。這部作品幾乎奠定了瑪麗昂日后的創(chuàng)作風(fēng)格，即詼諧的哲思、流動的詩意、迷離的寓言。

《碎片人》/ 瑪麗昂·法約爾

在校期間，瑪麗昂曾與人合作創(chuàng)辦了一本獨(dú)立藝術(shù)雜志《夜行者》（Nyctalope），這本特立獨(dú)行、斑斕瑰麗的雜志吸引了出版人朱利安·馬格納尼（Julien Magnani）的注意，他提議與瑪麗昂合作成立一家獨(dú)立出版社，這就是后來的馬格納尼出版社（Magnani），它也是瑪麗昂后續(xù)作品的指定出版社。就這樣，瑪麗昂在成為創(chuàng)作者的同時(shí)，也成為了一名出版人。

瑪麗昂的安古蘭之旅并未止于2014年，那次特展對她而言，更像是一個(gè)開始，她由此獲得了更多的關(guān)注，并開始涉獵舞蹈、平面、服飾、家居等多個(gè)極具原創(chuàng)性的設(shè)計(jì)領(lǐng)域，逐漸成為法國當(dāng)代最具人氣的青年藝術(shù)家之一。2017年，她出版了第六部作品《懸停的愛》（Les Amours suspendues），這部作品再次將她帶回安古蘭的領(lǐng)獎臺。次年，《懸停的愛》榮膺第45屆安古蘭漫畫節(jié)“年度評委會特別獎”，這一年她剛剛30歲。

瑪麗昂的大部分作品都十分關(guān)注人際關(guān)系的探討，尤其是兩性關(guān)系。她非常以擅長詼諧、幽默甚至超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式，展現(xiàn)人與人之間微妙的情感關(guān)系。在《碎片人》中，從追求到拒絕，熱戀到離異，自戀到嫉妒，悔恨到不忠，瑪麗昂以獨(dú)特的視覺語言，描繪了別有意趣的兩性情感側(cè)影。而在《小淘氣》（Les Coquins）中，她更是通過對性器官的擬態(tài)刻畫，直白地探討兩性之間的相互吸引和身體欲望。2020年，瑪麗昂的最新作品《小家伙》（Les Petits）問世。這一次，她將視角轉(zhuǎn)向了兩性關(guān)系之外的全新領(lǐng)域——親子關(guān)系。創(chuàng)作這部作品時(shí)，瑪麗昂剛剛生下第一個(gè)孩子，她將這段時(shí)期特有的豐富而矛盾的情緒訴諸筆端，記錄下自己、愛人與孩子的共同生活。

- ② -

流動的詩意

瑪麗昂·法約爾自小就對寫作有著濃厚的興趣。她的母親是一名語文老師，當(dāng)母親給學(xué)生布置作文作業(yè)時(shí)，瑪麗昂也會試著去寫寫看，并急切地等待母親的批改。或許正是這種自覺的寫作訓(xùn)練，讓她對“敘事”產(chǎn)生了濃厚的興趣；再加上對繪畫的熱愛，瑪麗昂很小就具備了走上漫畫創(chuàng)作道路的潛質(zhì)。

然而，她并沒有選擇傳統(tǒng)的漫畫創(chuàng)作道路，與絕大多數(shù)“敘事類”漫畫作品不同，她的作品介于漫畫與插畫之間，本身并沒有十分明確的敘事性，反而充滿了朦朧的、模糊的、迷離的詩意和隱喻，有著獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)感。她希望能以詩歌的方式去重構(gòu)圖像，讓讀者像閱讀詩句一樣順暢地閱讀圖像，并通過角色的動作和表情來實(shí)現(xiàn)圖像上的“對仗”和“押韻”，從而讓圖像作品擁有詩歌的質(zhì)感。這種創(chuàng)作風(fēng)格與其恩師紀(jì)堯姆·德熱（Guillaume Dégé）的影響密不可分。紀(jì)堯姆·德熱是瑪麗昂大學(xué)時(shí)的插畫老師，與敘事類漫畫相比，他傾向于創(chuàng)作更為純粹的插畫作品，并賦予這些作品深刻的文學(xué)意味和充分的解讀空間。正是在他的影響下，瑪麗昂獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格開始形成，她摒棄了傳統(tǒng)的敘事腳本，甚至去除了大部分的角色對白，也不再依托于精心設(shè)計(jì)的故事情節(jié)推動敘事；她更為關(guān)注角色之間的情感互動，讓角色成為一種情緒化的載體，以最本質(zhì)、最純粹的狀態(tài)去呈現(xiàn)一種獨(dú)特的美感，仿佛一首流動的視覺詩歌。

比如《碎片人》中有一篇叫《惹火》，女性角色拿著一支火柴，“點(diǎn)燃”了男性角色頭上的“蠟芯”，男性像蠟燭一樣燃燒，化為一攤蠟水；此時(shí)，女性脫掉衣服，赤身裸體一頭扎入其中。全篇沒有任何文字描述，卻通過男女角色之間的互動，傳達(dá)出一種欲拒還迎的熱烈情愫，激情之火、愛欲之光、魚水之歡，原本香艷的場面卻用如此清新雅致的方式呈現(xiàn)。此時(shí)此景，任何文字描述都是多余的，只可意會不可言傳。

瑪麗昂曾這樣描述自己的創(chuàng)作觀：“我并不想創(chuàng)造重復(fù)出現(xiàn)的人物和復(fù)雜的故事情節(jié)。我不關(guān)心傳統(tǒng)的故事腳本。我不想去了解我筆下的角色，也不想深入了解他們的生活細(xì)節(jié)。我只是將他們作為理論上的角色，展現(xiàn)情感和想法。”這使得她的創(chuàng)作回歸到最為本質(zhì)的狀態(tài)，沒有附加任何額外的技巧——她取消了背景、透視、視距、畫格等——也完全讓讀者回歸到最為純粹的“讀圖”狀態(tài)，從蛛絲馬跡中尋求畫面背后的詩意和韻味。

《小家伙》/ 瑪麗昂·法約爾

這一點(diǎn)在《小家伙》中體現(xiàn)得尤為明顯。與前作相比，《小家伙》的“極簡化”做得更為極致，以往的作品盡管取消了畫格，但仍然會在同一頁面上展現(xiàn)角色的不同瞬間，以連續(xù)動作來展現(xiàn)某個(gè)故事“碎片”，本質(zhì)上仍然采用了“序列化”的視覺表現(xiàn)手法。這個(gè)手法在《懸停的愛》中表現(xiàn)得尤為突出。在這部被稱為“音樂劇漫畫”的作品中，視覺呈現(xiàn)極具“流動感”，所有人物和動作就像跑馬燈一樣被鋪陳在同一個(gè)畫面中，如同隨著音樂翩翩起舞的舞者的“殘影”。而在《小家伙》中，類似的“流動性”沒有再出現(xiàn)，畫面被簡化為一個(gè)個(gè)“瞬時(shí)”的獨(dú)立場景。

在大多數(shù)情況下，《小家伙》的每個(gè)頁面只有一個(gè)場景，有時(shí)則是用對頁來展現(xiàn)同一個(gè)場景，留有極為充沛的留白空間。當(dāng)然，畫面的簡潔并不代表寓意的淺顯，事實(shí)上，這部作品蘊(yùn)含著頗為耐人尋味的寓意。得益于“初為人母”的真切經(jīng)驗(yàn)，瑪麗昂將很多復(fù)雜而真實(shí)的情感灌注其中，更能引發(fā)讀者——尤其是為人父母的讀者——的共鳴。很多故事所蘊(yùn)含的心酸與甜蜜，只有父母才解其中味。

《小家伙》/ 瑪麗昂·法約爾

比如，其中有這樣一個(gè)場景，在一個(gè)對開頁中，父母兩人都以雕像的形態(tài)存在，兩人本是擁吻在一起的。但在左邊的圖中，女兒取代了母親的位置，與父親關(guān)系親密；而在右邊的圖中，兒子取代了父親的位置，和母親緊緊擁抱。雕像頭部的碎塊則掉落一地。孩子的到來，極大地改寫了家庭成員的固有關(guān)系，原本親密無間的夫妻必須拿出一部分感情去愛孩子，他們原本完全屬于彼此的內(nèi)心世界，現(xiàn)在住進(jìn)了新的“房客”——此時(shí)此刻，并不需要文字描述，身為父母的伴侶能夠秒懂其中的幸福和苦澀。事實(shí)上，盡管畫面簡潔，但《小家伙》對創(chuàng)作者的技巧要求極高。瑪麗昂在創(chuàng)作《碎片人》時(shí)放棄了對白，所有信息都要通過角色的動作和表情來傳達(dá)，在大部分時(shí)間，連續(xù)性的肢體語言可以很好地解決這個(gè)問題。但在《小家伙》中，連續(xù)性的角色動作也基本被摒棄，所有信息必須高度凝練在一個(gè)瞬時(shí)場景中，同時(shí)還要保證讀者可以準(zhǔn)確地接收到這些信息，這無疑對創(chuàng)作者的視覺敘事能力提出了極高的要求。

毫無疑問，瑪麗昂很好地完成了這項(xiàng)任務(wù)。她往往運(yùn)用極富創(chuàng)意的表達(dá)方式，用“超現(xiàn)實(shí)”的手法去傳達(dá)自己的觀點(diǎn)。比如，有這樣一個(gè)場景，外面下著大雨，父親和一雙兒女在烤著火，母親則“化身”為一個(gè)灰色的巨石洞穴為他們擋風(fēng)遮雨——這將家庭生活中母親的“奉獻(xiàn)者”角色詮釋得淋漓盡致。在其他的畫面中，母親還化身為全方位保護(hù)孩子的“人形玻璃溫室”，或者是始終套在孩子身上的“媽媽形游泳圈”。雖然未著一字，卻道盡萬千辛酸與愛意。

《小家伙》/ 瑪麗昂·法約爾

父親、愛人和孩子

與創(chuàng)作上的技巧與風(fēng)格相比，瑪麗昂·法約爾在作品中流露的真實(shí)情感同樣值得關(guān)注。

她常常將自己的生活經(jīng)驗(yàn)帶入作品中。出版于2003年的《石頭的溫柔》（La Tendresse des pierres）講述的就是父親的故事。她父親晚年罹患肺癌，所有家庭成員輪流照料他；然而重病的父親并不是一個(gè)好相處的角色——就像她自己所說，父親就像一塊粗糲的石頭，會割傷別人。子女與父親的相處是復(fù)雜而矛盾的，他們?yōu)榧磳⑹ジ赣H而感到悲傷，但又在照顧父親的同時(shí)備受“折磨”。

瑪麗昂從不避諱展現(xiàn)內(nèi)心的“真實(shí)情感”，即便這些情感有時(shí)略帶一些“黑暗”氣質(zhì)。某種意義上講，她對讀者是“誠實(shí)”的，她沒有刻意去塑造完美的“人設(shè)”，反而盡力去還原更為真實(shí)的個(gè)體，這個(gè)個(gè)體會對現(xiàn)實(shí)世界作出真實(shí)的反應(yīng)，而非“理想化”的反饋。這一點(diǎn)在《小家伙》中同樣有所體現(xiàn)，瑪麗昂“直言不諱”地表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：孩子帶給家庭的不僅有喜悅，也有麻煩和苦惱。

《小家伙》/ 瑪麗昂·法約爾

在《小家伙》的前半段，新生命帶來了無限的遐想和期待，夫妻兩人想象著孩子的樣貌——是不是就像把夫妻兩人“復(fù)印”出來一樣？孩子出生后，更是得到了所有的寵愛，母親豐沛的乳汁，父親溫情的陪伴，這個(gè)“小家伙”給原本的二人世界平添了諸多歡樂。但隨著孩子的成長，小家伙變成了大家伙，麻煩也接踵而至：伴侶關(guān)系開始出現(xiàn)隔閡，原本的生活理想被現(xiàn)實(shí)稀釋，孩子的叛逆沖擊著父母的權(quán)威……孩子出生的喜悅，逐漸被焦慮、憂愁和無奈所取代。

書中有這樣一個(gè)場景，孩子將父母推倒成為橫亙在懸崖上的一座橋，踩著他們的身體跨越深淵。在另一個(gè)與之呼應(yīng)的場景中，母親正努力將手中的接力棒交到女兒手里，而自己的身軀正在逐漸消失。這些看似“黑暗”的場景，是最為真實(shí)的情感表達(dá)。孩子的成長，一定是以父母的衰老為代價(jià)的，有一代人的風(fēng)華正茂，就有一代人的慢慢老去。

《小家伙》/ 瑪麗昂·法約爾

但從另一方面講，正是由于父母的無私與付出，才能造就孩子更為篤定、穩(wěn)固的幸福。就像書中的另一幅圖所畫，父親和母親在孩子腳下畫出盤根錯雜的“樹根”，有了這堅(jiān)固的根基，小家伙才能迎風(fēng)傲雪地成長。

- ④ -

超現(xiàn)實(shí)宇宙

談?wù)摤旣惏骸しs爾的作品，不得不提的是“超現(xiàn)實(shí)”。事實(shí)上，這個(gè)詞語已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在我們之前的探討中。

瑪麗昂非常善于使用超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式，將一些深邃的哲思和寓言，以一種幽默、戲謔甚至荒誕的方式表達(dá)出來。這種風(fēng)格始終存在于她的作品中，從最初的《碎片人》一直到《小家伙》，儼然已成為她非常鮮明的個(gè)人創(chuàng)作標(biāo)簽；而一些經(jīng)典角色的形象更是貫穿她的多部作品，頗有些營造“瑪麗昂·法約爾超現(xiàn)實(shí)宇宙”的架勢。她也曾在采訪中坦言，說自己深受超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家勒內(nèi)·弗朗索瓦·吉蘭·馬格利特（René Francois Ghislain Magritte）的影響。

馬格利特對瑪麗昂的影響，可以從《碎片人》中一篇名為《游客》的作品中看出端倪：一位女性將一幅風(fēng)景畫掛在窗前，欣賞“景色”；接著，她又更換了幾張不同的風(fēng)景畫；當(dāng)換上了海洋風(fēng)景畫時(shí)，她穿上泳衣，跳出窗戶，游入大海。這很容易讓人想到馬格利特的名作《人類的境況》（La condition humaine），同樣是在窗前，畫架上的風(fēng)景畫以假亂真地“再現(xiàn)”窗外的景色。而《小淘氣》中，將人體器官“擬物”為蝸牛的方式，也讓人聯(lián)想到馬格利特的名作《集體發(fā)明》（L’in-vention Collective）里，那一條長了人類雙腿的魚。

《小家伙》/ 瑪麗昂·法約爾

《小家伙》中的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格同樣隨處可見，幾乎每個(gè)場景都有所運(yùn)用。比如開頭部分的“沙拉女郎”，這位以卷心菜替代下體的女郎在瑪麗昂的作品中多次出現(xiàn)，在《碎片人》和《小淘氣》中均有出鏡，已經(jīng)成為她筆下極有代表性的角色形象。再比如《小家伙》中，將父母對孩子的培養(yǎng)表現(xiàn)為“澆水”，這其實(shí)也是對《碎片人》中的相同主題作品的呼應(yīng)：在《肉食植物》這一篇中，父母為孩子澆水促使其成長，孩子不斷生長，最終長得無比巨大。而在《小家伙》中，孩子的不斷生長則被表現(xiàn)為“被不斷吹大的氣球”，實(shí)際上與前作有異曲同工之妙，只不過“氣球”本身又有飄走、遠(yuǎn)行的意象，更契合《小家伙》所探討的親子關(guān)系主題。

當(dāng)然，瑪麗昂創(chuàng)作《小家伙》的本意在于記錄一段生命歷程，同時(shí)探討父母與子女之間的親密關(guān)系。它為讀者提供了一面鏡子，展現(xiàn)了孩子成長過程中給家庭生活帶來的種種變化，尤其是母親在此過程中經(jīng)歷的種種“歡欣”與“磨難”，以幫助更多的人在面臨相同狀況時(shí)，能夠更好地處理自己的情緒和狀態(tài)，讓家庭中的每個(gè)人都能更緊密、更和睦、更有愛地凝聚在一起。

【相關(guān)圖書】

（點(diǎn)擊圖片可購買）

《小家伙》

作者: [法] 瑪麗昂·法約爾

出版時(shí)間：2025年1月

廣東人民出版社·樂府文化

??婚姻生活里的兩性 育兒進(jìn)行時(shí)的家庭

??父母和子女的彼此成就和相互消耗

??兩代人之間無法停止的撕扯和牽絆

??送給所有女性和母親的美好禮物

??決定要孩子之前，最好先讀一讀這本書！

一本無字繪本，一首視覺詩歌，一則現(xiàn)代家庭關(guān)系的圖像隱喻，法國人氣藝術(shù)家瑪麗昂·法約爾的代表作品。

作品著眼于家庭關(guān)系，從“小家伙”——孩子的誕生講起，我們看到女性在家庭中付出的巨大犧牲，家長在養(yǎng)育中逐步失去的自我，父母對子女的干預(yù)、影響和塑造，子女對父母的繼承、叛逆與背離……每個(gè)家庭的成長，都是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。

父親、母親、孩子，每一位家庭成員都在瑣碎的磨合中成就著彼此、消耗著彼此，也牽絆著彼此、深愛著彼此。

《小家伙》的靈感來自瑪麗昂的切身經(jīng)驗(yàn)，在孩子出生后的第一年，她創(chuàng)作了一系列關(guān)于“為人父母”的畫作，表達(dá)她生命這一時(shí)期無數(shù)豐富而復(fù)雜的感受和想法：關(guān)于現(xiàn)代家庭中的父母身份，“小家伙”加入家庭后的兩性關(guān)系，子女對家長的崇拜和追步如何演變?yōu)楸畴x……

畫作有溫柔，有幽默，有喜悅，有想象，有哀傷，有沮喪，有思考，有質(zhì)疑，每一個(gè)場景都格外有力量。瑪麗昂在創(chuàng)作中整理為人父母的復(fù)雜感受，反思女性為家庭付出的種種代價(jià)，也學(xué)著撫平家庭帶來的悲傷和自我懷疑。相信這本書會讓每一個(gè)人感同身受。