廣州握手樓，收留28歲職場(chǎng)失意人

他鄉(xiāng)容納不下靈魂，故鄉(xiāng)容納不下肉體。

作者 | 思語

編輯 | 方遠(yuǎn)

夢(mèng)魘的開端

2018年，大學(xué)畢業(yè)的家欣以為，入職外企是她人生高光的延續(xù)，她很憧憬即將到來的職場(chǎng)生活。

家欣出生在廣東云浮的農(nóng)村家庭，高考時(shí)，她考上廣州的某所211大學(xué)。

家欣是家族第一個(gè)考上大學(xué)的孩子，對(duì)以務(wù)農(nóng)供孩子上學(xué)的家庭來說，無疑是天大的喜訊。

發(fā)錄取通知書那天，家欣爸爸在田地里插秧，家欣拿著錄取通知書一路狂奔到農(nóng)田，告訴爸爸：“我考上了！”

爸爸激動(dòng)地鞋子忘穿，腳上滿是泥濘，赤腳快步奔向家欣，他迫切想看到紅底黑字的錄取通知書。

大學(xué)畢業(yè)后，會(huì)計(jì)出身的家欣去廣州一家知名外企面試。由于跟面試官同所大學(xué)畢業(yè)，面試官對(duì)她印象不錯(cuò)。面試途中，她屢次回憶大學(xué)，向家欣詢問教授們的近況。

家欣順利入職，成為成本組的財(cái)務(wù)助理，那名面試官是該組的主管，也是她的直系上司。入職外企后，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人，也將家欣的工作視為臉面，時(shí)常跟村里人炫耀：我囡一畢業(yè)就進(jìn)了大公司。

圖源：《我的解放日志》

但真正工作后，家欣卻發(fā)現(xiàn)，這是噩夢(mèng)的開端。

由于前任財(cái)務(wù)助理離職已久，沒有老員工給她交接工作。外企和國企差異大，很多財(cái)務(wù)軟件百度上找不到信息，加上主管對(duì)財(cái)務(wù)系統(tǒng)一知半解，家欣獨(dú)自摸索學(xué)習(xí)。可一旦家欣誤觸設(shè)置，出現(xiàn)問題，公司便找軟件實(shí)施工程師解決。

主管很生氣，把她叫去會(huì)議室，罵道：“你的學(xué)歷是不是買來的？很難相信你這種智商的人跟我一個(gè)大學(xué)畢業(yè)。”

類似的貶低，對(duì)家欣而言是家常便飯。外企福利不錯(cuò)，但主管們的脾氣，跟福利成反比。不僅是成本組的家欣被罵，隔壁稅務(wù)組的員工們，也常被主管罵得狗血淋頭。

外企包吃包住的福利，以及每月到手6k的工資著實(shí)誘人，加上還有不少的同校師姐師兄當(dāng)同事，常給她公司和學(xué)校無差別的錯(cuò)覺。

家欣忍氣吞聲，埋頭苦干。直到2021年，有人跳樓，才讓她決意離職。

廣東夏季綿長，九月依舊炎熱，午休結(jié)束后，家欣頂著烈日上班，經(jīng)過隔壁工人宿舍，見異木棉花樹下圍了一群人。

異木棉本在春天才開花，不知為何，園區(qū)異木棉開得很早。粉黛色的花瓣鋪滿在水泥地上，順著人群圍著的空隙處，家欣看到有人倒在血泊中，鮮血與花瓣交織，染得凋零的異木棉血紅一片。

廣州白云區(qū)蕭崗，圖源：作者拍攝

原本曬得腦子發(fā)暈的家欣，頓覺手心發(fā)涼，她止不住地冒冷汗，轉(zhuǎn)頭跑回宿舍。過了一會(huì)，救護(hù)車和警車到來，將尸體拉走。

公司出了人命，但上頭卻好像無事發(fā)生，沒有人知道跳樓事件的真相。一時(shí)間，謠言四起，吃飯時(shí)，同事們議論紛紛，有人說是自殺，也有人猜測(cè)是謀殺。

死者家屬為了索賠，每日去公司拉橫幅、燒紙，甚至請(qǐng)道士做法。公司禁止員工們?cè)儆懻撎鴺鞘录堻c(diǎn)派人巡邏監(jiān)督，原本熱鬧的食堂沉默許多，空氣中彌漫著猜忌的氣息。

家欣感覺要透不過氣了，她提出離職，逃跑似的離開公司。

需要付費(fèi)購買的陽光

離職后的家欣，重啟了她荒廢已久的人生。

家欣和兩個(gè)好朋友去桂林陽朔旅游，掏出20塊人民幣，和身后連綿起伏的山水合影。“江作青羅帶，山如碧玉簪”呈現(xiàn)在眼前，美好得不真實(shí)。

圖源：紀(jì)錄片《實(shí)境之旅》

旅途中，主管打電話求她回去上班，哭訴接任她的姑娘工作做不好，沒有責(zé)任心，一到下班，人影都沒了。

接了2次電話，家欣嫌主管打擾自己游山玩水，把她拉黑。

旅游結(jié)束后，家欣收拾行囊回老家，她有些厭倦漂泊的日子。剛回到家，屁股還沒坐熱，家人就催家欣找對(duì)象。

村里的媒婆聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛物色單身男性給她相親。初次相親，媒婆口中的相親對(duì)象，是個(gè)一米八、文質(zhì)彬彬、工作多年有存款的老實(shí)男人。見面時(shí)，家欣發(fā)現(xiàn)是個(gè)一米六出頭、初中學(xué)歷、流水線上的工人。

家欣把相親比喻成開盲盒，媒婆嘴里吹得天花亂墜的好男人，跟真人毫無關(guān)聯(lián)。幾次相親下來，家欣只覺失望。

因相親不成，家欣多次和家人吵架。父母覺得，家欣已經(jīng)25歲，再挑剔下去就是老姑婆了，這讓他們?cè)趺从心樢娙耍?/p>

家欣認(rèn)為，家人只管催婚，不管她以后的婚姻幸福。她一怒之下，收拾衣服，拖著行李箱，踏上了廣州的大巴。

2022年2月，廣州的工作并不難找，隨便投簡(jiǎn)歷，能找到不錯(cuò)的工作，很快，她入職了規(guī)模較大的房地產(chǎn)公司當(dāng)會(huì)計(jì)。

但不到1個(gè)月，房?jī)r(jià)暴跌，房子賣不出去，公司只能減少地皮拍賣。半年后，公司因樓盤降價(jià)，導(dǎo)致庫存積壓，資金周轉(zhuǎn)困難。公司試圖裁員，但發(fā)現(xiàn)賠償都發(fā)不起。

最終，公司聘請(qǐng)裁員職能的高管，用盡手段逼員工辭職。

公司宿舍為四人間，員工只需交水電，新主管上任后，規(guī)定宿舍一天打四次卡，但打卡機(jī)故障，員工無法打卡。一旦每月打卡次數(shù)不達(dá)標(biāo)，員工必須交“閑置宿舍費(fèi)”給公司。

公司業(yè)務(wù)少，但新主管卻專門安排雜活給員工加班，強(qiáng)制規(guī)定加班超20人才能開燈，否則只能用自帶的臺(tái)燈。

公司把各個(gè)地區(qū)項(xiàng)目部員工裁掉過半，如果需要到地方提交資料，只能讓廣州市內(nèi)僅存的員工出差提交。公司強(qiáng)制規(guī)定員工不能打車，只有坐大巴、公交、地鐵才能報(bào)銷。

有次出差途中，家欣低血糖暈倒在公交車上，好在旁邊有同事幫忙，不然她不知道該怎么活著回去。

每月上班23天，18天出差，這種日子讓家欣叫苦不迭。眼見被裁員的20%人中，只有不到1%的人能拿到賠償，家欣離職了。

家欣以為，她能像以前一樣，很快找到新工作，她安心去深圳找朋友玩，在朋友家住了一個(gè)月，每天和朋友做飯逛街、看小說、聊天。

2023年年初，家欣搬到天河區(qū)的城中村，租了10平的小單間，那是廣州特色的握手樓，每棟樓間僅隔1到2個(gè)步伐的距離，擁擠得連陽光都無法照入。

一寸陽光一寸金，在廣州租房得以具象化。

圖源：《我的解放日志》

家欣隔壁住了對(duì)情侶，飯點(diǎn)時(shí)，她常聞到他們炒菜的香味，偶爾會(huì)猜測(cè)，他們今天是吃梅菜蒸肉餅，還是釀苦瓜......

有時(shí)沒關(guān)窗，能看到兩人擺四方桌、坐膠凳吃飯的場(chǎng)景，就連他們吧唧嘴的聲音也聽得一清二楚。

城中村的生活，讓家欣忍不住自嘲，寒窗苦讀18年考上211，以為來到了大城市，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不過是從一個(gè)農(nóng)村，到了另一個(gè)農(nóng)村。

尷尬的年紀(jì)

安置好后，家欣重新找工作，她邊投簡(jiǎn)歷邊面試。但她發(fā)現(xiàn)，2023年和2022年天差地別。

家欣有不錯(cuò)的學(xué)歷，也有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，可面試20多家公司后，她收不到幾個(gè)offer。

她的要求不高，工資可以低些，只要近地鐵、加班少，她可以馬上入職，但依然沒有公司拋出橄欖枝。

面試第25家公司時(shí)，家欣鼓起勇氣，加hr微信私聊，她想知道她被淘汰的原因。

“我真的被拒絕好多次，你們公司的工作我真的很喜歡，我的工資要求也不高，拜托你，可以告訴我理由嗎？”

hr比家欣大幾歲，許是心軟，她說出實(shí)情：“你28歲了，還未婚未育，是不符合招聘要求的。要不你還很年輕，要不就在你這個(gè)年紀(jì)已婚已婚，你這樣很容易讓公司懷疑你的目的。你是不是想一入職就休產(chǎn)假？”

很多公司認(rèn)為，家欣卡在尷尬的年紀(jì)。

有次面試，初面的主管是她校友，希望她盡快入職。但二面她的財(cái)務(wù)總經(jīng)理，只問了自我介紹，接著就問：你打算什么時(shí)候結(jié)婚生孩子，結(jié)婚后怎么平衡工作家庭？

盡管家欣坦言，不打算結(jié)婚生子，但財(cái)務(wù)總經(jīng)理揪著不存在的老公、孩子展開詢問。

30分鐘的面試，家欣如坐針氈。

面試地點(diǎn)在珠江新城，廣州最繁華的地帶。家欣從燈火通明的商業(yè)街，再回到昏暗逼仄的城中村，她突然覺得好割裂。

廣州有繁榮的珠江CBD、燈紅酒綠的太古匯，也有逛不完的上下九步行街。但找不到工作的家欣，只有租不完的握手樓、吃不完的潮汕湯粉和隆江豬腳飯，還有擠不完的公交地鐵。

找不到工作的家欣，嘗試接家教兼職，給小學(xué)生教數(shù)學(xué)，一小時(shí)50-60元左右，但接單不穩(wěn)定，一月只有兩單左右。

獨(dú)居的生活實(shí)在孤獨(dú)，家欣開始直播聊天，直播間人很少，家欣收到的打賞微薄。

直播間偶爾有像家欣一樣異鄉(xiāng)人，其中讓她印象深刻的是，一個(gè)在韓國打工的朝鮮族大哥。

大哥說，父母過世后，他在韓國打拼多年，賺了幾百萬人民幣，準(zhǔn)備回東北老家安享晚年。去年冬天，大哥轉(zhuǎn)租了首爾的房子，簡(jiǎn)單收拾行李，飛回老家。

回到那片魂?duì)繅?mèng)縈的故土后，他發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候的玩伴早已搬走，以前看著他長大的叔叔阿姨大多過世了，兒時(shí)最喜歡吃的那家黑天鵝餃子館倒閉了，他在以前念過的中學(xué)門口呆坐良久。

大哥很失落，他買了回韓國的機(jī)票。

家欣說，大哥和她的情況有些相似。他鄉(xiāng)容納不下靈魂，故鄉(xiāng)容納不下肉體。

下播后，家欣如往常一樣，點(diǎn)開后臺(tái)查看收益。突然發(fā)現(xiàn)，大哥給她打賞了300塊錢，備注：希望你能早日掙脫泥濘。

家欣鼻尖有些發(fā)酸，這是她失業(yè)529天以來，賺到最多的一筆錢。

（文中家欣為化名）