切陽(yáng)什姐 被偷走的十一年

來(lái)源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

2023年10月4日晚，杭州奧體中心體育場(chǎng)內(nèi)，中國(guó)奧委會(huì)舉行了一場(chǎng)遞補(bǔ)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌頒獎(jiǎng)儀式。33歲的切陽(yáng)什姐走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從頒獎(jiǎng)人手中接過那枚遲到了11年的倫敦奧運(yùn)會(huì)田徑女子20公里競(jìng)走金牌。站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那一刻，切陽(yáng)什姐哭了。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后有記者問她：你剛剛在臺(tái)上喜極而泣，有什么感受嗎？切陽(yáng)什姐說：不是喜極而泣，是遺憾，來(lái)得太晚了。

文｜Elly

01

2012年8月，還有三個(gè)月就年滿22周歲的切陽(yáng)什姐正站在倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走比賽的起點(diǎn)線上，這是她第一次參加奧運(yùn)比賽，她也是首位登上奧運(yùn)賽場(chǎng)的藏族運(yùn)動(dòng)員。

這個(gè)來(lái)自海北藏族自治州牧區(qū)的姑娘，自小與牛羊?yàn)榘椋饲皬奈聪脒^自己有一天會(huì)來(lái)到國(guó)外參加比賽。她15歲進(jìn)入青海省體校開始練習(xí)中長(zhǎng)跑項(xiàng)目，但成績(jī)平平，啟蒙教練看過她的跟腱后，告訴她：你的跟腱很適合練競(jìng)走。于是她改練競(jìng)走項(xiàng)目，很快天賦畢現(xiàn)——從2008年開始競(jìng)走訓(xùn)練到2010年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)再到2012年參加倫敦奧運(yùn)會(huì)，僅用了四年時(shí)間。

如此迅猛的上升速度不光令教練詫異，就連她自己都感到不可思議。參加倫敦奧運(yùn)會(huì)完全是計(jì)劃之外，這個(gè)年輕的藏族姑娘仍處于一種懵懵的狀態(tài)，賽前被教練問到此行最大的目標(biāo)，她說：看看能不能進(jìn)前八。

一聲槍響之后，切陽(yáng)什姐出發(fā)了。

走了幾圈之后，她聽從教練的話，將手腕上那塊配速表摘了下來(lái)。這一戰(zhàn)，她要忘掉速度，忘掉時(shí)間，心無(wú)旁騖地走眼前的路。每一圈她都告訴自己：跟上就行，跟上就行。沒了那塊手表，她完全不知道自己正在以什么樣的速度在行進(jìn)。

最終，她在一無(wú)所知的狀態(tài)下第三個(gè)沖過終點(diǎn)線。賽后，教練讓她估算一下自己的完賽時(shí)間，她感覺可能是1小時(shí)27分多。教練告訴她：你走了1小時(shí)25分16秒，你破了亞洲紀(jì)錄。

不僅進(jìn)了前八，還拿到一枚銅牌，還破了亞洲紀(jì)錄，切陽(yáng)什姐一晚上沒睡，不停地給朋友回信息，每隔一會(huì)兒就要把那塊獎(jiǎng)牌拿出來(lái)看一看。那個(gè)晚上，興奮、喜悅、如夢(mèng)一般。

那一天她異常滿足，完全沒有料到，其實(shí)命運(yùn)跟她開了一個(gè)莫大的玩笑——

從2016年到2022年，曾在倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走比賽中包攬冠亞軍以及獲得第5名的三位俄羅斯運(yùn)動(dòng)員先后被查出違規(guī)服用興奮劑，從而被取消了當(dāng)年的比賽成績(jī)。原本位列3、4、6名的中國(guó)選手切陽(yáng)什姐、劉虹、呂秀芝在經(jīng)歷名次調(diào)整后，遞補(bǔ)獲得倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走的金銀銅牌。

得知自己將要遞補(bǔ)成為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走冠軍的消息時(shí)，切陽(yáng)什姐正在海外集訓(xùn)，此時(shí)距離倫敦奧運(yùn)會(huì)已過去整整十年。

那一天，切陽(yáng)什姐發(fā)了一條微博，說“足足過去了十年，以這樣的方式迎來(lái)了我的奧運(yùn)冠軍，得知消息后既開心又難過。開心的是我能成為自己心中的冠軍，開心我可以擁有奧運(yùn)金牌，雖然很多事情已經(jīng)過去了，也不會(huì)擁有，但我有證明自己的獎(jiǎng)牌。難過是我沒有感受過冠軍的樣子，沒有得到奧運(yùn)冠軍的光環(huán)，雖然光環(huán)是一時(shí)的，但那一刻的光環(huán)我想擁有，沒有得到或許能得到的自身價(jià)值，但過去已經(jīng)過去，要想得到的依然在努力……”

02

倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，切陽(yáng)什姐的運(yùn)動(dòng)生涯好像被按下暫停鍵。

回到訓(xùn)練場(chǎng)，她感覺自己異常疲憊，即便是慢走也會(huì)覺得很累，陷入一種“完全練不起來(lái)”的狀態(tài)之中——“確實(shí)是因?yàn)槲疑蟻?lái)得太快了，后面教練也跟我講，他說從來(lái)沒有帶過這樣的運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槲疫M(jìn)國(guó)家隊(duì)兩年就參加了奧運(yùn)會(huì)，他覺得太快了，可能積累的疲勞太多，又很年輕、很抗造的那種，所以可能平時(shí)的一些小疲勞都沒有注意，累積起來(lái)就變成一個(gè)大的問題，然后就在賽后有一個(gè)大的爆發(fā)。”

低谷期，切陽(yáng)什姐回到牧區(qū)歇了一年，期間很多人跑來(lái)家里見她，有親戚，也有記者。每一次都要拿出飽滿的熱情迎接客人，每一次客人走后她都感到筋疲力盡，每一天都焦躁不安，無(wú)精打采，昏昏沉沉，輾轉(zhuǎn)難眠。有幾度她甚至想要放棄了——就一直留在牧區(qū)，過自己想要的生活。可很快又不甘心——自己還有能力，還很年輕。

內(nèi)心反反復(fù)復(fù)，她無(wú)法再忍受這種狀態(tài)，有一天對(duì)家里人說：要不咱們?nèi)ヒ惶死_吧。那天，她連夜訂好火車票，與家人一同踏上去往拉薩的路。他們?cè)诶_待了十幾天，關(guān)掉手機(jī)，不再與外界有任何聯(lián)系，以虔誠(chéng)的姿態(tài)度過每一天，切陽(yáng)什姐發(fā)現(xiàn)，自己好像又變得輕松起來(lái)。

休息一年后，切陽(yáng)什姐感覺自己的身體恢復(fù)過來(lái)了。一些老師和朋友不斷勸她回到隊(duì)里訓(xùn)練，“他們覺得我還是很有能力的，就讓我再次嘗試一下，所以又回到訓(xùn)練場(chǎng)”。再次開始訓(xùn)練時(shí)，切陽(yáng)什姐發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以完全融入到訓(xùn)練狀態(tài)中，不再感到自己不行，也不再焦慮，一切重回正軌。

2016年，26歲的切陽(yáng)什姐做好了在里約奧運(yùn)會(huì)沖金的準(zhǔn)備，彼時(shí)她的年紀(jì)、狀態(tài)、能力都處于最佳時(shí)期，可結(jié)果卻不盡如人意，她最終只獲得第五名。切陽(yáng)什姐將這個(gè)結(jié)果歸咎于當(dāng)時(shí)的自己“太過于有想法，太過于自信，太過于想要拿那塊金牌”。

她向魯豫描述自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“我太想要（金牌），里約的時(shí)候，感覺自己各方面的條件、能力都比倫敦要成熟，就覺得那（金牌）肯定就是我的，我把自己放得太高了，給自己的壓力太大了，所以當(dāng)時(shí)比賽就沒有發(fā)揮出來(lái)，反而比得特別不好。”

和倫敦一樣，里約比完賽的那天晚上，切陽(yáng)什姐又是一夜未眠。只不過，圍繞這個(gè)不眠之夜的不再是興奮和喜悅，而是無(wú)盡的懊悔、自責(zé)、不甘心。

她不斷復(fù)盤比賽中的失誤——當(dāng)時(shí)出去的時(shí)候，我一直都是“帶”的狀態(tài)，如果我一開始穩(wěn)一點(diǎn)，在后面多跟著走，留點(diǎn)體力保持一下，可能會(huì)更好；她不停責(zé)怪自己——如果我不那么沖動(dòng)、不那么自信的話，是有機(jī)會(huì)站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的；她覺得自己對(duì)不起教練和所有工作人員——他們?cè)谖疑砩贤度肓舜罅繒r(shí)間，用各種不同的科學(xué)訓(xùn)練手段，找各種好的隊(duì)醫(yī)，想盡辦法一直把我保護(hù)到里約，各方面都很好，就是最后我自己這一步走錯(cuò)了。

里約的失利，對(duì)當(dāng)時(shí)的切陽(yáng)什姐來(lái)說是個(gè)重大打擊，她甚至一度蒙生退意，在訓(xùn)練場(chǎng)上如同行尸走肉一般。這種狀態(tài)大概持續(xù)了一個(gè)多月，很快又重新投入到訓(xùn)練中，無(wú)論如何，她覺得，都要再堅(jiān)持一下。

如今回憶起這些，切陽(yáng)什姐感慨，以自己當(dāng)時(shí)的那種想法和狀態(tài)，估計(jì)在里約拿第三她都會(huì)覺得好遺憾，“人有時(shí)候就是太貪婪了，想要的太多”，她說。

03

每次冒出想要退役的念頭后，切陽(yáng)什姐都告訴自己：再堅(jiān)持堅(jiān)持。

一晃，已經(jīng)從倫敦奧運(yùn)會(huì)堅(jiān)持到現(xiàn)在。

追溯這種堅(jiān)持的根源，有一部分可能來(lái)自于她的“不甘心”。

回看切陽(yáng)什姐過往十一年的運(yùn)動(dòng)生涯，她的世界排名幾乎一直位列三甲，卻極少站上頂級(jí)賽事的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。她曾數(shù)次在采訪中提到：“他們說可能你每次都拿第二，可能這對(duì)于你來(lái)說也是一個(gè)幸運(yùn)，但我真的不想要這種幸運(yùn)，我想要打破一下。我真的很想要拿一塊屬于切陽(yáng)什姐的金牌，就是很想要證明給大家看，其實(shí)我切陽(yáng)什姐真的是可以的。”

遞補(bǔ)成為奧運(yùn)會(huì)冠軍，并不是她想要的方式。

“因?yàn)橐呀?jīng)從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)走下來(lái)了，就覺得沒有什么意義了，你站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)和沒站，完全不一樣的，我們享受也就享受（站在臺(tái)上的）那一刻，走下來(lái)以后就沒有什么了。包括杭州亞運(yùn)會(huì)補(bǔ)頒倫敦奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌，說實(shí)在的，我內(nèi)心里面就是非常痛苦，都不太愿意去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)榇_實(shí)是沒有太多意義，對(duì)于我來(lái)講。”

“確實(shí)過了11年，時(shí)間太長(zhǎng)了，這11年確實(shí)因?yàn)檫@件事情，可能包括自己，包括整個(gè)競(jìng)走的一個(gè)推動(dòng)，包括我對(duì)青海體育的一個(gè)影響力，都太晚了吧，所以就覺得完全不一樣。”

當(dāng)聽到大家叫自己“奧運(yùn)冠軍”時(shí)，切陽(yáng)什姐甚至感到痛苦。她不愿意別人這么稱呼她，總覺得自己并未真正經(jīng)歷過成為奧運(yùn)冠軍的那一時(shí)刻，她想去奧運(yùn)賽場(chǎng)親自體驗(yàn)站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一瞬間。“可能堅(jiān)持到現(xiàn)在也是有這個(gè)原因吧”，說到這兒，切陽(yáng)什姐忍不住抹了兩下眼角，努力克制自己的情緒。

“你有時(shí)候想過嗎，如果當(dāng)時(shí)倫敦就拿到金牌，后面這11年的人生會(huì)有什么大的不同嗎？”魯豫問她。

“我覺得可能會(huì)變得稍微自信一點(diǎn)吧”，切陽(yáng)什姐說。從現(xiàn)實(shí)層面上來(lái)講，如果當(dāng)時(shí)就拿到這枚金牌，收入也會(huì)大不相同——“如果當(dāng)時(shí)我是冠軍的話，可能對(duì)于我來(lái)講，會(huì)有更可觀的收入，有更好的獎(jiǎng)勵(lì)，可能對(duì)于家庭、對(duì)于各方面來(lái)說都有更好的改變。我甚至想過，我是第一個(gè)參加奧運(yùn)會(huì)的藏族運(yùn)動(dòng)員，又是第一個(gè)拿到奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌的人，又打破了亞洲紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)我真想過，我說我回國(guó)應(yīng)該會(huì)有品牌找我代言，但是都沒有”。

她心里自然是有過委屈，有過不甘，有過遺憾，但一切都成為過去，也只能成為過去。如今的切陽(yáng)什姐，正全力備戰(zhàn)沖刺她的第四屆奧運(yùn)會(huì)。

競(jìng)走是一項(xiàng)極其考驗(yàn)?zāi)土Φ倪\(yùn)動(dòng)，更多時(shí)候是在與自己作戰(zhàn)。要適應(yīng)孤獨(dú)，一個(gè)人悶頭前行，要永不松懈，始終保持在線狀態(tài)。切陽(yáng)什姐從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)十六年，訓(xùn)練走過的那些里程數(shù)加起來(lái)大概可以繞赤道四圈。支撐她去訓(xùn)練的動(dòng)力不斷在變——從最初的好奇到超越昨天的自己，到想要多賺一些錢給家人更好的生活，再到想去影響更多的藏族同胞，希望讓他們知道，還有這樣一條路適合他們?nèi)リJ。

每次放假回到單位，看到很多小朋友說“切陽(yáng)姐姐，我們是因?yàn)槟悴艁?lái)這里學(xué)競(jìng)走的”，她就覺得自己的堅(jiān)持有意義，就想再多堅(jiān)持幾年，去影響更多像她一樣從牧區(qū)走出來(lái)的孩子。

每個(gè)人都帶著一份使命來(lái)到世上，切陽(yáng)什姐覺得自己也身負(fù)某種使命。她希望未來(lái)有一天，競(jìng)走能夠像其他田徑項(xiàng)目一樣被大眾熟知。

過去這十一年，是一個(gè)不斷將自己歸零的過程。上一塊奧運(yùn)金牌來(lái)得太遲，希望下一塊，不要太晚。

采訪素材及配圖來(lái)源｜《魯豫有約一日行》切陽(yáng)什姐專訪。