勃列日涅夫的疾病、死亡和時(shí)代

勃列日涅夫時(shí)期使我們嚴(yán)重地停滯了

——莫洛托夫

1982年冬，大雪覆蓋下的莫斯科，所有電臺(tái)統(tǒng)一播放著哀傷的古典音樂(lè)。街上的人們交頭接耳：“他死了？”“對(duì)，是他死了”。

沒(méi)有悲痛，沒(méi)有興奮，只有一種如釋重負(fù)的抽離感，像從雪地中拔出了腿。十八年的勃列日涅夫時(shí)代，青年人已經(jīng)變成中年，中年人已經(jīng)變成老年，而大家都已經(jīng)膩煩了他。

勃列日涅夫早已不適合工作，自1974年以后，他的健康情況就到了病入膏肓的地步，同時(shí)患有心臟病、白血病、頜骨癌、肺氣腫等等嚴(yán)重的疾病。

由于長(zhǎng)期服用安眠藥和鎮(zhèn)定劑，他在會(huì)議上總是昏昏欲睡或望著某處發(fā)呆。國(guó)際部副部長(zhǎng)布魯堅(jiān)茨回憶說(shuō)，“勃列日涅夫有時(shí)會(huì)將臉轉(zhuǎn)向一旁，凝視著一個(gè)地點(diǎn)，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到身在何處?！?翻譯蘇霍德列夫回憶說(shuō)，“越往后，他越處于一種奇特的狀況，仿佛沒(méi)有睡醒的樣子?！?/p>

頜骨癌使勃列日涅夫的語(yǔ)言功能嚴(yán)重受損，講話超過(guò)25分鐘便會(huì)吐字不清。1977年1月17日，勃列日涅夫在圖拉發(fā)表講話，不一會(huì)兒他就將不同的詞語(yǔ)混讀一通，讓人完全無(wú)法理解，有時(shí)他還停下來(lái)問(wèn)自己：“我讀得對(duì)嗎？”在場(chǎng)的人都驚呆了，可在電視的綜合報(bào)道中，這一切都刪節(jié)無(wú)遺。

為了維護(hù)勃列日涅夫的形象，他的健康情況在國(guó)內(nèi)一直受到保密。但在國(guó)際上，勃氏糟糕的身體已經(jīng)不是秘密。1974年冬天，法國(guó)總統(tǒng)德斯坦接見(jiàn)勃列日尼夫后，發(fā)現(xiàn)他“步履維艱，仿佛每一步都要判斷方向前進(jìn)似的...”“吐字十分吃力。他的雙唇張合之間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)變軟了的骨頭的碰擊聲…”

1981年夏天，西德前總理勃蘭特會(huì)見(jiàn)了勃列日涅夫，他在回憶錄寫道：“我見(jiàn)到的勃列日涅夫，身體狀況十分可憐。無(wú)論在會(huì)談期間或宴會(huì)席上，他照本宣讀講話稿都十分吃力，進(jìn)餐時(shí)他只是用叉子不停地翻動(dòng)小吃?！?/p>

勃氏老態(tài)龍鐘，卻沒(méi)有人敢勸他退休。1979年4月，勃列日涅夫?qū)ι磉吶肃洁斓溃骸拔蚁胪诵萘?。”此言一出，語(yǔ)驚四座。契爾年科馬上召開(kāi)會(huì)議，所有人都發(fā)言表示反對(duì)?！澳趺戳?，我們需要您這面旗幟，跟隨您的是全國(guó)人民，您應(yīng)當(dāng)留任?！痹诖蠹曳磸?fù)開(kāi)導(dǎo)，極力挽留下，勃列日涅夫勉為其難地說(shuō)“如果你們都這么認(rèn)為，那么我就再干一干吧”。

不僅沒(méi)人敢勸退，就連勸休息也是一種禁忌。有一次，恰佐夫求助于安德羅波夫，讓他去勸勸勃列日涅夫遵從醫(yī)囑并多休息。但克格勃主席安德羅波夫不敢冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，便去找“灰衣主教”蘇斯洛夫。蘇斯洛夫?qū)τ趯⑦@樣棘手的問(wèn)題拋給他非常不滿，無(wú)精打采地說(shuō)，有機(jī)會(huì)我會(huì)同他談?wù)?，但很明顯他也不敢那么做。

為了挽救勃列日涅夫的健康，高層使盡了渾身解數(shù)?！拔覀兪裁炊荚囘^(guò)了”恰佐夫說(shuō)：“我們還從蒙古請(qǐng)來(lái)一位巫醫(yī)，他實(shí)施針灸，運(yùn)用各種各樣的藏針療法和煙熏療法，但絲毫無(wú)助于事?！庇捎诓腥漳蛉菀灼＞耄俜交顒?dòng)便被加速推進(jìn)，在克里姆林宮的各種宴會(huì)上，服務(wù)員們不停地?fù)Q菜，以至于大家都吃不上幾塊好東西。

盡管如此，勃列日涅夫的身體還是無(wú)可挽回地衰弱下去，老人家的眼睛不再有神，而是空洞而狐疑，人也不再幽默風(fēng)趣，仿佛對(duì)任何事情都提不起興趣。每逢發(fā)生不愉快的事，他便昏昏欲睡。

身體如此衰弱，還如何治理國(guó)家呢？在勃列日涅夫的最后時(shí)光里，契爾年科扮演了非常重要的角色，每當(dāng)會(huì)議討論結(jié)束，契爾年科便悄悄走到勃列日涅夫身邊，輕輕地說(shuō)：“這里需要念一念”。勃列日涅夫大夢(mèng)方醒，每念完一條，與會(huì)的人便齊聲說(shuō)：“全都明白了。我們同意您的看法”，于是決議通過(guò)。 可不要以此認(rèn)為契爾年科架空了勃列日涅夫，此人平庸到可以絕對(duì)信任，他真心希望勃列日涅夫可以長(zhǎng)命百歲，就像沒(méi)有本事 的兒子孝順有退休金的父親一樣。

勃列日涅夫另一個(gè)信任的是蘇斯洛夫，在蘇共無(wú)數(shù)次斗爭(zhēng)中，此人歷經(jīng)三朝而不倒，掌管意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)達(dá)幾十年，靠得不是圓滑，而是絕對(duì)的守拙。不是本職工作蘇斯洛夫從不過(guò)問(wèn)，名譽(yù)頭銜金錢也通通不感興趣。唯一讓蘇斯洛夫興奮的，就是如圣女般守護(hù)蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)圣火，如經(jīng)院哲學(xué)家般整理龐雜的紅色經(jīng)典和各種決定?？傊?，蘇斯洛夫是個(gè)十足的書(shū)呆子和教條主義者，因此不管誰(shuí)上臺(tái)都要用他。

1982年1月，身體稍硬朗的蘇斯洛夫先行一步，死于心臟病。1982年11月6日，勃列日涅夫授勛時(shí)，獎(jiǎng)?wù)聫男稳菘蓍碌氖种械袅顺鰜?lái)，這是一個(gè)不好的征兆。 11月7日，已經(jīng)神志不清的勃列日涅夫堅(jiān)持拖著病體檢閱十月革命65周年閱兵式 。僅三天后，即11月10日，他就在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝，享壽76歲。

噩耗尚未向全國(guó)報(bào)道，有經(jīng)驗(yàn)的人已經(jīng)猜到了。當(dāng)天下午7點(diǎn)15分起，蘇聯(lián)中央電視臺(tái)播放的電視節(jié)目被一部列寧的紀(jì)錄片替代（勃列日涅夫的黨證是2號(hào)，列寧是1號(hào)）。主持人也由常服換上了喪服， 所有的廣播 都在播送柴科夫斯基的第六號(hào)交響樂(lè) ，電視取消了音樂(lè)會(huì)的轉(zhuǎn)播 ，人們議論紛紛 “一定是他死了。 ”

11月12日，在克里姆林宮，安德羅波夫悲傷地宣布： “國(guó)家遭受了重大的損失，我們的同志和朋友，一個(gè)忠于事業(yè)的人、具有偉大精神的人與世長(zhǎng)辭了...” 三天后 ，勃列日涅夫的葬禮在萬(wàn)眾矚目下舉行，按照慣例，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人身前所取得的所有勛章都將由專人用天鵝絨墊子捧著供人瞻仰，而每人照例只能捧一枚勛章，但由于勃列日涅夫身前有大大小小200多枚勛章， 每個(gè)天鵝絨墊子上就得放上多枚勛章，最終一共44人獲得捧勛章的殊榮。

接下來(lái)的步驟出了點(diǎn)兒差錯(cuò)，勃列日涅夫的遺體要被抬往工會(huì)大廈供人瞻仰三天，而后安葬在列寧墓旁。但由于棺材的材質(zhì)不夠結(jié)實(shí)，停棺時(shí)勃列日涅夫的遺體從棺材底部跌落了出來(lái)，重重地摔在了地上。在后來(lái)下葬的過(guò)程中，由于新?lián)Q的棺材太過(guò)結(jié)實(shí)，入土?xí)r又發(fā)出一聲悶悶的撞擊聲。經(jīng)過(guò)好一番折騰，勃列日涅夫同志總算退休了。

該如何評(píng)價(jià)勃列日涅夫？他濃眉大眼，形象正派。比起斯大林和赫魯曉夫，既不殘暴也不沖動(dòng)，和同僚的關(guān)系相處還算融洽。他的信條是，我活，也讓別人活。所以他讓官僚集團(tuán)好過(guò)，也給了平民一點(diǎn)福利。如果做個(gè)一般的工作，勃列日涅夫的才華應(yīng)該可以勝任。

但作為一個(gè)超級(jí)大國(guó)的領(lǐng)袖，勃列日涅夫的才能就完全不夠看了。他不愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)好虛榮，連馬克思列寧那些基本理念都搞不清楚。在他統(tǒng)治晚期，疾病腐蝕了他的意志和智力，衰老磨滅了他的勇氣和魄力，以至于本來(lái)就平庸的他變成了一個(gè)老邁無(wú)能之輩，可在這樣的情況下，蘇共高層竟然沒(méi)有一個(gè)人能動(dòng)搖他的地位，這只能說(shuō)明蘇共的官僚體制已經(jīng)像勃列日涅夫的身體一樣無(wú)可救藥。

愛(ài)德華吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》說(shuō)，專制體制把人變成政治侏儒，而一群侏儒不可能支撐一個(gè)偉大的帝國(guó)。勃列日涅夫死后不到10年，他留下的國(guó)家就分崩離析。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)統(tǒng)治集團(tuán)失去了自我更新的能力，不能代表人民的時(shí)候，它就注定被時(shí)代的浪潮所拋棄。/

作者：自由的海豹，歷史學(xué)博士在讀，《自由的海報(bào)》主編