NBA老頑童，抽著大麻喝著小酒告別了

北京時(shí)間8月10日凌晨，唐-尼爾森在得克薩斯州弗里斯科的家中安然離世，享年86歲。

他是NBA歷史上勝場第二多的教練，是史上最具有創(chuàng)新精神的開創(chuàng)者，是德克-諾維茨基、史蒂夫-納什和斯蒂芬-庫里的授業(yè)恩師，也是波波維奇的導(dǎo)師。

在86歲的這個(gè)年齡，他功成名就，也看淡人生，在他人生的最后8年里，他住在毛伊島，過著隱居田園的生活，他在自己的小島上，種著鮮花、咖啡和大麻，也經(jīng)常會(huì)邀請名人們來組撲克牌局。

三周之前，他遭遇了中風(fēng)，隨后進(jìn)入到了臨終關(guān)懷中心，他的7個(gè)子女和15個(gè)孫子先后陪伴他度過人生的最后階段，而在最后離別的時(shí)候，留在他病床前的，還包括多年老友德爾-哈里斯，以及曾經(jīng)在達(dá)拉斯為他征戰(zhàn)多年的隊(duì)長邁克爾-芬利。

他的家人們寫道，“在他生命的最后一周，親朋好友用愛環(huán)繞著他，共同回憶珍貴的友誼時(shí)光，分享彼此的祝福。”

唐-尼爾森，度過了輝煌、溫馨且圓滿的一生。

大部分球迷對老尼爾森的認(rèn)知，幾乎都來自他的教練時(shí)代，這也很好理解，很多他曾經(jīng)執(zhí)教過的球員，都不知道老尼爾森曾經(jīng)是一名拿過5座總冠軍，在1969年的總決賽搶七大戰(zhàn)中完成過一記罰球線跳投絕殺，在凱爾特人退役了19號(hào)球衣的傳奇球員。

但那都是1976年以前的事情了——他曾經(jīng)和拉塞爾、哈弗里切克做過隊(duì)友，是一個(gè)身高1米98的雙能前鋒，大部分時(shí)間擔(dān)任第六人，在生涯的倒數(shù)第二年，他是全聯(lián)盟投籃命中率最高的球員。

而在1977年，37歲的他告別職業(yè)賽場，擺在他面前的有三個(gè)選擇：

賣車；當(dāng)NBA裁判；或者接受雄鹿主教練科斯特洛提供的助理教練的職位。

全家人舉手表決，最終以5-0的投票結(jié)果，一致同意他去當(dāng)教練。

一代傳奇教練的生涯，從此刻開始。

誰也沒想到，在他執(zhí)教的第一年，就干上了主教練——前面3勝15負(fù)之后，科斯特洛辭職，老尼爾森就被任命為主教練，一年之后，雄鹿索性把總經(jīng)理的職務(wù)也交給了他。因此，在不到40歲的時(shí)候，老尼爾森就得到了可以大刀闊斧運(yùn)作球員的機(jī)會(huì)，這也給他的未來的執(zhí)教方向，奠定了重要的基礎(chǔ)。

在雄鹿的12年間，老尼爾森開創(chuàng)了獨(dú)屬于他的執(zhí)教風(fēng)格，在賈巴爾離隊(duì)之后，老尼爾森索性放棄了中鋒位置，同時(shí)也不設(shè)置控球后衛(wèi)。“控球前鋒”一詞，也最早來自老尼爾森的理念，他讓身高1米96的小前鋒保羅-普雷西組織進(jìn)攻，并且要求場上所有球員都參與到組織和分配球權(quán)。這套戰(zhàn)術(shù)也因?yàn)槔夏釥柹年欠Q“Nellie”，而被命名為“內(nèi)利籃球”，而老尼爾森因此率領(lǐng)雄鹿連續(xù)7年贏球超過50場，他在1983年和1985年兩次贏得年度最佳教練。

1988年，他接過了勇士的教鞭。“跑轟籃球”也成為這位瘋狂科學(xué)家的最新力作，三個(gè)后衛(wèi)里奇蒙德、蒂姆-哈達(dá)威、馬修利奧尼斯，前鋒穆林以及2米03的中鋒希金斯組成了“Run TMC”跑轟快打，他讓跑轟籃球風(fēng)靡聯(lián)盟，讓全世界知道了NBA的小球進(jìn)攻有多賞心悅目，他在那6年里，構(gòu)筑了未來勇士王朝的雛形。而當(dāng)他選擇離開，勇士經(jīng)歷了漫長的12年與季后賽無緣，直到老尼爾森的再次回歸。

在率領(lǐng)夢二隊(duì)奪得世錦賽冠軍之后，老尼爾森選擇去了尼克斯。這或許是他教練生涯唯一一次與球隊(duì)風(fēng)格格格不入。這是一支主打陣地戰(zhàn)和回合制防守的老派球隊(duì)，人們并不記得他在尼克斯的太多故事，但有一件大部分人都不知道的事情，放在老尼爾森身上并不奇怪——他曾經(jīng)建議尼克斯交易尤因，然后騰出薪金空間，在1996年夏天簽下奧尼爾。

1997年，達(dá)拉斯小牛隊(duì)的小股東扎卡內(nèi)利飛到毛伊島拜訪老尼爾森，想要邀請他出山，他得到的答復(fù)是，“到高爾夫球場找我吧。”

他們沒有聊工作，只是一桿一桿地打球，這時(shí)候老尼爾森回過頭來，跟扎卡內(nèi)利說，“你知道嗎，你們隊(duì)真的很爛。”

這話真的不錯(cuò)，從1988年之后，達(dá)拉斯就再也沒贏過哪怕一場季后賽。

扎卡內(nèi)利的回復(fù)是，“我大老遠(yuǎn)飛到毛伊島，就為了聽你告訴我一件我早就知道的事情嗎？那你覺得我來這里干什么的？”

老尼爾森哈哈大笑，他知道自己接下來要做什么了。

他接任了球隊(duì)主教練和總經(jīng)理的職務(wù)，然后把在太陽擔(dān)任助教的兒子唐尼-尼爾森帶了過來。在1998年的選秀之夜，達(dá)拉斯迎來了兩位未來名人堂球星。

大股東佩羅特分享了一段選秀前的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)小尼爾森在耐克籃球峰會(huì)上一眼看中了德克，之后德克跟著德國隊(duì)來達(dá)拉斯訓(xùn)練，小尼爾森立刻跟他發(fā)出邀請，希望他來到小牛做客。

老尼爾森過來看德克訓(xùn)練，幾分鐘之后，老尼爾森大喊一聲，“把門關(guān)上！”

在那個(gè)時(shí)候，沒有人注意到歐洲籃壇的新星，但小尼爾森立刻察覺到，這個(gè)來自德國的大個(gè)子可能改變歷史，而他的父親也同樣這么覺得。他倆建議德克參加選秀，但同時(shí)又非常不希望其他人也見識(shí)到德克的巨大潛力，他們盡可能把這塊璞玉隱藏起來。

“我們讓德克在唐尼家里躲了幾個(gè)星期。”

為了打消德克一家的疑惑，老尼爾森專門打電話給德克的父親，“不要擔(dān)心你兒子在美國沒人照料，以后我就是他在美國的父親。”

選秀那天，達(dá)拉斯人押寶成功了，他們預(yù)判到了德克不會(huì)在前八順位被選中，而手里用第六順位選中的特雷勒也成功向下送到了雄鹿。此時(shí)輪到達(dá)拉斯選秀了。

可是大家都沒預(yù)料到的是，保羅-皮爾斯，現(xiàn)在也沒人選走。

在選秀辦公室里，大家立刻展開了討論，商討現(xiàn)在是否要選擇皮爾斯，要知道在當(dāng)時(shí)，皮爾斯是公認(rèn)的當(dāng)屆前五以內(nèi)，且有著極高美國本土影響力的天才新星，而德克，別開玩笑了，都沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他。

“我問唐，‘怎么辦，我們一直都在研究德克，但現(xiàn)在我們還可以選皮爾斯，你覺得從長遠(yuǎn)打算來看，選誰最合適？’”佩羅特說。

“他當(dāng)時(shí)跟我說，‘我跟你講，那必須是德克，但球迷可能會(huì)弄死我們，所有人都認(rèn)識(shí)皮爾斯，但沒人認(rèn)識(shí)德克，’我想了想，跟他說，‘我們還能讓球迷有多不爽呢？反正我們都在谷底了，那就做正確的事情吧！’”

近三十年后，佩羅特仍對老尼爾森在那些緊張時(shí)刻的堅(jiān)定信念感到驚嘆。

“沒有多少總經(jīng)理或老板會(huì)在德克和保羅-皮爾斯之間選擇德克，”他說，一年后，獨(dú)行俠選中了王治郅，他成為NBA歷史上第一位中國出生的球員。

“如你所知，傳統(tǒng)智慧從來不是唐-尼爾森的特質(zhì)，”佩羅特說，“說到跳出框框思考的人——唐-尼爾森從來就沒進(jìn)過框里。”

達(dá)拉斯用第6順位選擇了特雷勒，將他換來了雄鹿的第9順位和第19順位，然后用第19順位和一個(gè)未來首輪換來了太陽的史蒂夫-納什。

而在當(dāng)時(shí)，納什只是一個(gè)在隊(duì)里擔(dān)任替補(bǔ)，完全沒有得到重用的尋常白人后衛(wèi)。當(dāng)時(shí)是小尼爾森力主太陽選擇了他，而在他來到達(dá)拉斯之后，又力主球隊(duì)把納什換了過來。

就此，芬利、德克和納什，構(gòu)成了小牛日后的三駕馬車。

但德克的融入，并不那么容易。

那時(shí)候的他，更像是一個(gè)缺乏對抗，防守也不達(dá)標(biāo)的三號(hào)位，而對于NBA這樣喧鬧的球場，他最開始也并不適應(yīng)。

“我還記得生涯第一場比賽，在西雅圖，我4投0中，”德克說，“所以我的第一個(gè)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球是在甲骨文球館，對勇士的比賽里投中的。”

德克的記憶力稍微有點(diǎn)偏差，第一場他其實(shí)是5投0中，而且只靠著罰球得到2分，送出了4次助攻，卻一個(gè)籃板都沒搶到。他說幸好是客場，不然主隊(duì)球迷一定要噓他了。

但到了第二場，老尼爾森就有了新的想法。

“我當(dāng)時(shí)打的是三號(hào)位和四號(hào)位，”德克說，“我當(dāng)時(shí)確實(shí)挺瘦的，當(dāng)時(shí)勇士的四號(hào)位是特里-卡明斯，他簡直是個(gè)野獸，內(nèi)利說，‘哎，那你可真打不了他’。”

“結(jié)果內(nèi)利跟我說，‘這樣吧，你去防博格斯！’”

博格斯就是NBA歷史上最矮的球員，身高只有1米6。

“內(nèi)利說，‘他要是運(yùn)球，你就待在禁區(qū)里，他走到哪，你就走到哪，然后你在里面把手張開，他就不敢投籃了。’”

“所以，你們也可以搜搜我防守博格斯的錄像，簡直有點(diǎn)滑稽，那就是我生涯的第二場比賽，”德克說，“可是那就是內(nèi)利，他根本不在乎，他只會(huì)研究出各種辦法。所以，那時(shí)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一段經(jīng)歷。”

第二場比賽，德克一戰(zhàn)打消了球迷的所有疑慮，他砍下16分12籃板，小牛隊(duì)在雙加時(shí)戰(zhàn)中，以102-99戰(zhàn)勝了勇士隊(duì)。

老尼爾森讓德克不斷在陣容中擔(dān)任重要角色，也給了納什肆意奔跑和解放想象力的自由，連續(xù)四年的50勝，讓達(dá)拉斯這支魚腩球隊(duì)一躍成為了西部的豪強(qiáng)，而他們在2003年就打出了60勝，一舉挺進(jìn)西部決賽，和馬刺會(huì)師。

但在第三場，德克遭遇了受傷，核磁共振顯示，官方名稱為內(nèi)側(cè)支持帶扭傷，通常需要10到14天才能恢復(fù)。

隊(duì)醫(yī)托-蘇里亞爾表示很樂觀，認(rèn)為他完全可以在本輪系列賽里復(fù)出，德克自己表示也沒問題，“我經(jīng)常帶傷比賽，問題不大。”

但老尼爾森堅(jiān)決拒絕了。

“我知道他想要上場比賽，他會(huì)拼盡全力爭取上場，但這件事他一個(gè)人說了不算。”

“我執(zhí)教25年來一直秉持的理念是，遇到傷病絕不是借口，”老尼爾森說，“一支球隊(duì)有12名球員，當(dāng)有人受傷時(shí)，下一個(gè)頂替的球員就有機(jī)會(huì)上場，你要讓他上場，繼續(xù)前進(jìn)，爭取勝利，盡你所能做到最好。這就是我們的理念。我不想因?yàn)橐恍┎恍业脑庥龆诡^喪氣。”

而在那個(gè)時(shí)候，迫切想要贏下這輪系列賽的老板庫班，在征詢了隊(duì)醫(yī)的意見之后，認(rèn)為隊(duì)醫(yī)同意，德克也想打，完全可以讓他堅(jiān)持上場，但老尼爾森為此在更衣室直接跟老板發(fā)了火，甚至以辭職相逼。

“我非常謹(jǐn)慎，”老尼爾森說，“除非球員們百分之百健康，否則沒有任何一場比賽重要到足以危及德克或其他任何球員的職業(yè)生涯。”

達(dá)拉斯最終輸?shù)袅四禽喯盗匈悾?/font>2-4被淘汰。但德克的生涯卻延續(xù)了21年，這的確是比那一場比賽重要得多得多的事情了。

在達(dá)拉斯，老尼爾森進(jìn)一步發(fā)明創(chuàng)新，研究出了“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”，以此來限制奧尼爾，達(dá)拉斯也一直以一種反傳統(tǒng)的方式，傲立于西部豪強(qiáng)行列中。但一件事情徹底打消了他的熱情。

2004年夏天，當(dāng)31歲的納什合同到期，庫班提供了一份4年3600萬美元的合同，并附帶一年的延長選項(xiàng)，在當(dāng)時(shí)，納什團(tuán)隊(duì)起初對這份合同非常滿意。

然而太陽隊(duì)決定橫刀奪愛，他們通過一系列操作，騰出了足夠的薪金空間，直接開出了一份6年6600萬美元全額保障的合同，也就是說，保障部分比達(dá)拉斯的多了足足3000萬。

這也是庫班和老尼爾森產(chǎn)生裂痕的直接原因。

當(dāng)拿到這份合同的時(shí)候，納什感到了驚喜，但他同時(shí)也表達(dá)了愿意留在達(dá)拉斯的想法，既希望留隊(duì)，又希望繼續(xù)給老尼爾森打球，納什提出了希望達(dá)拉斯增加合同的想法，他的意思也很簡單，如果再給一份合同，差不多他就留下了。

但庫班從來，或者說永遠(yuǎn)都是那個(gè)，堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)也不回頭的人，當(dāng)他得知納什想要下一份合同的時(shí)候，他的第一反應(yīng)是，“內(nèi)利，我們失去史蒂夫了。”

老尼爾森后來對此勃然大怒，在他的理解中，他非常清楚自己和納什之間的感情，也非常清楚納什的性格——他并不想走，如果達(dá)拉斯這邊能多給一點(diǎn)誠意的話，哪怕不需要那么高的合同，也是可以把人留下來的。

于是，達(dá)拉斯白白失去了納什，失去了這位兩屆MVP，也即將失去老尼爾森。

2005年，老尼爾森辭去了小牛主教練的職位，讓助教艾弗里-約翰遜擔(dān)任繼任者，賽季結(jié)束后，他把總經(jīng)理的位置交接給了兒子小尼爾森，隨后離任。

老尼爾森曾深情地回憶起他在達(dá)拉斯的時(shí)光，但他承認(rèn)，當(dāng)球隊(duì)沒有與納什續(xù)約時(shí)，他就失去了繼續(xù)留在球隊(duì)的興趣。

2006年8月，老尼爾森重返勇士，而力邀他加入的，正是他從前的弟子，時(shí)任勇士總經(jīng)理的穆林。在老尼爾森的大刀闊斧下，球隊(duì)樹立了拜倫-戴維斯、杰森-理查德森和蒙塔-埃利斯、馬特-巴恩斯主導(dǎo)的后場快攻打法，同時(shí)還促成了一筆交易，引進(jìn)了艾爾-哈林頓和史蒂芬-杰克遜。

在2007年的季后賽首輪，勇士上演了震驚籃壇的黑八奇跡，而他們淘汰的，正是老尼爾森曾經(jīng)一己之力帶出來的小牛隊(duì)，兩支球隊(duì)在常規(guī)賽的勝場差達(dá)到了25場，但老尼爾森非常清楚小牛隊(duì)、約翰遜教練和德克的軟肋在哪里。他用大量的鋒線去騷擾德克，通過瘋狂的跑動(dòng)和遠(yuǎn)投撕裂了小牛的防線，那是一次真真正正的戰(zhàn)術(shù)完殺。

2007年，MVP德克身穿西服領(lǐng)取獎(jiǎng)杯的尷尬瞬間，也是老尼爾森教練生涯最經(jīng)典的時(shí)刻，當(dāng)然也是對達(dá)拉斯最完美的報(bào)復(fù)。

老尼爾森在勇士的第二段執(zhí)教生涯，其實(shí)并不算太成功，這幫壞小子們很快步入生涯的下坡階段，他們也逐漸被交易或者自由身離隊(duì)。但老尼爾森依然給這支球隊(duì)留下了希望的種子，在大多數(shù)人的質(zhì)疑聲中，他力排眾議，堅(jiān)決地用第七順位選擇了斯蒂芬-庫里，而后來的故事，我想所有人都耳熟能詳了。

“我能被勇士隊(duì)選中，就是因?yàn)樘?尼爾森，”庫里說，“故事里說他從來不喜歡新秀，但從第一天起，他就挑戰(zhàn)我，給我機(jī)會(huì)在球場上成為最好的自己。在我們共事的一個(gè)賽季里，他教會(huì)了我很多，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在明尼蘇達(dá)那個(gè)晚上，他成為NBA歷史勝場最多教練的時(shí)刻。我們?yōu)樗械椒浅８吲d。

“他對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響不可估量，他將作為籃球歷史上最偉大的頭腦之一被載入史冊。他是一個(gè)真正的偶像，在他傳奇的職業(yè)生涯中，他觸動(dòng)了無數(shù)人，包括我自己，我們會(huì)想念他。”

是的，老尼爾森影響了很多人，波波維奇、小范甘迪都曾經(jīng)是他的助教，而德克、納什和庫里，以及TMC組合，都因?yàn)樗目茖W(xué)實(shí)踐而開始了不同的人生。他的球員時(shí)代和教練時(shí)代持續(xù)了近50年，而他幾乎一直都在引領(lǐng)著時(shí)代。

“他看待籃球的方式——錯(cuò)位和投籃——完全適合我的特點(diǎn)，”諾維茨基說，“內(nèi)利正是我職業(yè)生涯在這里起步時(shí)最完美的教練。”

他一生灑脫不羈，卻又嚴(yán)格認(rèn)真。2012年，72歲的他在離開大學(xué)50年之后選修了西班牙語課程，修夠了本科的學(xué)分。他在那年出席了畢業(yè)典禮，在45位家人和朋友的陪伴下領(lǐng)取了畢業(yè)證書。

后來，他去了毛伊島隱居，打打牌，種種花，他真正做到了歸園田居，而他的生涯，真的沒有遺憾了。

“我知道我從養(yǎng)豬戶一路走來有多不容易，”尼爾森談到自己的職業(yè)生涯時(shí)說。“我從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子一路走來，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。我進(jìn)入了快車道，并且一直保持著這種狀態(tài)。我做得相當(dāng)不錯(cuò)。”

“我可以告訴你的是，他很幸福。他在毛伊島，喝著邁泰雞尾酒，欣賞著日落和鯨魚。生活很美好，”小尼爾森說。

到了晚年，他只會(huì)在一些特定場合亮相，德克入選名人堂的時(shí)候，他受邀出席，留著大背頭，被德克戲稱，“像極了電影里的大反派。”他也會(huì)出現(xiàn)在各種致敬的頒獎(jiǎng)禮上，來見見他的老朋友們。

對了，2025年東契奇被達(dá)拉斯交易，老尼爾森特意穿了一雙東契奇的球鞋亮相，表達(dá)他的態(tài)度：這筆交易真是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

當(dāng)他離開的時(shí)候，東契奇說，這是籃球界悲傷的一天。

“內(nèi)利……你不只是選中了我，”德克在推特上寫道，“你信任我。你在我自己都沒意識(shí)到能做到之前，就看到了我比賽中的潛力。”

“我說過一百萬次，我也會(huì)永遠(yuǎn)這樣說：如果沒有你作為我的第一位教練，沒有你給我自由去打出自己的比賽，我不認(rèn)為我的職業(yè)生涯能達(dá)到今天的高度。我只能說聲謝謝。感謝一切。傳奇安息。”

在6月份，老尼爾森最后一次公開亮相，德克也來了，他還記得老尼爾森看起來強(qiáng)壯、健康、快樂，至少在他生命的最后時(shí)刻，他是幸福的。

而他也給世界留下了最美好的告別：

“我不擅長長篇大論，”他在臺(tái)上說，“所以我簡短地說一句‘非常感謝’。”

“就像我的好朋友比爾-沃頓多次說過的那樣：我覺得自己是世界上最幸運(yùn)的人。所以謝謝你們的愛。謝謝你們的到來。讓我們大家都好好享受吧。”