網(wǎng)易首頁(yè) > 體育頻道 > 正文

世界杯決賽，從“澡盆德比”500年前講起

2026-07-19 10:05:07　來(lái)源: 后廠村體工隊(duì)

北京舉報(bào)

分享至

當(dāng)西班牙和阿根廷在美加墨世界杯決賽相遇，兩隊(duì)之間的聯(lián)系，不僅僅關(guān)于亞馬爾和梅西的“澡盆德比”、兩隊(duì)共9人出自拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)、多年前傳奇球員迪斯蒂法諾曾代表兩國(guó)分別出戰(zhàn)……

這場(chǎng)在紐約大都會(huì)球場(chǎng)聚光燈下的巔峰對(duì)決，更像是一場(chǎng)關(guān)于血緣、語(yǔ)言和身份的漫長(zhǎng)對(duì)話。

提到西班牙和阿根廷，就繞不開(kāi)另一個(gè)國(guó)家——意大利。

雖然意大利人沒(méi)能參加世界杯，但他們對(duì)這場(chǎng)對(duì)決產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

現(xiàn)今大約2500萬(wàn)-3000萬(wàn)的阿根廷人擁有意大利血統(tǒng)，占了阿根廷總?cè)丝诘?2.5%。1870-1960年間，超過(guò)300萬(wàn)的意大利人或者意大利后裔移居阿根廷，讓來(lái)自亞平寧半島的血液成為了阿根廷人基因里最多的成分。

阿根廷足球歷史上的那些姓氏，比如梅西、迪瑪利亞、馬斯切拉諾，都是意大利姓氏；阿根廷人生活中的國(guó)民食物，披薩、意面、炸肉排，甚至也都是意大利菜系。

不過(guò)雖然阿根廷人有著意大利的DNA和意大利的胃，他們的語(yǔ)言卻來(lái)自西班牙。這同樣和歷史是繞不開(kāi)的。

1516年，西班牙探險(xiǎn)家胡安-迪亞斯-索里斯首次踏上阿根廷的土地；1536年，佩德羅-門(mén)多薩在拉普拉塔河口建立西班牙居民點(diǎn)，命名為圣瑪利亞德洛斯布宜諾斯艾利斯。因?yàn)檫@里天朗氣清，所以叫做Buenos Aires，西班牙語(yǔ)直譯為“好空氣”。

整整三個(gè)世紀(jì)之后，阿根廷人民發(fā)動(dòng)“五月革命”，掀起了反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治和爭(zhēng)取獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，終于在1816年宣告獨(dú)立。

但獨(dú)立之后，語(yǔ)言這跟臍帶沒(méi)斷。時(shí)至今日，阿根廷的官方語(yǔ)言仍是西班牙語(yǔ)，只不過(guò)他們的西班牙語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著就跑偏了。

意大利移民的到來(lái)，讓阿根廷人的西語(yǔ)中多了許多來(lái)自意大利的泊來(lái)詞匯。盡管西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)是十分近似的語(yǔ)言，二者均屬于印歐語(yǔ)系羅曼語(yǔ)族，但在沒(méi)有特意學(xué)習(xí)過(guò)的情況下，還是很難相互理解。

比如“工作”一詞，西班牙語(yǔ)是trabajo，意大利語(yǔ)是lavoro，而阿根廷西語(yǔ)是laburo；西班牙語(yǔ)的“啤酒”是cerveza，而意大利和阿根廷人都說(shuō)birra。

而在融合了兩國(guó)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，阿根廷人還自創(chuàng)出了Lunfardo——19世紀(jì)末小偷和罪犯交流使用的黑話，如今也在阿根廷人的日常生活中使用。

Lunfardo把意大利語(yǔ)中的femmina（女性）簡(jiǎn)寫(xiě)成了mina，pivello（孩子）簡(jiǎn)寫(xiě)成了pibe；把西班牙語(yǔ)中的cafe（咖啡）反過(guò)來(lái)說(shuō)成feca，amigo（朋友）反過(guò)來(lái)說(shuō)成gomia，pagar（付款）反過(guò)來(lái)說(shuō)成gapar。像這樣的詞匯，有將近6000個(gè)。

所以，外人調(diào)侃說(shuō)，阿根廷人是說(shuō)著西班牙語(yǔ)的意大利人。但阿根廷自己說(shuō)，我們才不是他們的復(fù)制品。

而到了足球場(chǎng)上，西班牙人和阿根廷人同樣有著深刻的愛(ài)恨情仇。

兩隊(duì)在歷史上一共交手過(guò)14次，各贏6場(chǎng)，2場(chǎng)平手。

2010年9月，帶著世界杯冠軍光環(huán)的西班牙隊(duì)來(lái)到布宜諾斯艾利斯，被阿根廷打了個(gè)4-1，贏球后阿根廷球迷喊道：“世界冠軍就這？”

而8年之后在馬德里，缺少梅西的阿根廷被西班牙造出6-1慘案，阿根廷帶著這記耳光奔赴俄羅斯，不敵法國(guó)止步16強(qiáng)，西班牙也輸給了東道主。

不過(guò)，兩隊(duì)歷史14次交手中，13次都是友誼賽，唯一一次非友誼賽對(duì)決還要追溯到1966年世界杯，阿根廷2-1戰(zhàn)勝西班牙。

而原本這場(chǎng)屬于西班牙和阿根廷的決賽，或許本該以另一種方式提前上演，但就在今年3月，原定在卡塔爾多哈舉行的歐美杯，由于中東地區(qū)的局勢(shì)取消。對(duì)陣的雙方，正是2024年歐洲杯冠軍西班牙和2024年美洲杯冠軍阿根廷。

當(dāng)美加墨世界杯決賽到來(lái)，命運(yùn)為它增添了更多的戲劇性。哪怕是決賽中場(chǎng)表演的夏奇拉，也能將這兩支球隊(duì)聯(lián)系在一起。

人們將這場(chǎng)對(duì)決稱(chēng)為“澡盆德比”——19年前的一張照片里，20歲的梅西曾給5個(gè)月大的亞馬爾洗澡。

如今，全世界都在談?wù)撨@張帶有宿命感的神奇照片，講述著這個(gè)關(guān)于傳承的故事。但19年前，沒(méi)有人知道照片里的兩個(gè)人會(huì)達(dá)到如今的高度，沒(méi)有人知道那個(gè)嬰兒會(huì)是日后的亞馬爾，甚至如果再往前幾年的時(shí)間，阿根廷人甚至都不知道梅西是誰(shuí)。

2000年，13歲的梅西來(lái)到西班牙巴塞羅那。拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)很快所有人都意識(shí)到，他是百年一遇的天才。

當(dāng)時(shí)那屆拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)人才濟(jì)濟(jì)，皮克、法布雷加斯、巴斯克斯等人都早早就得到了西班牙國(guó)青隊(duì)的征召，每次這群少年代表西班牙打完比賽歸隊(duì)，他們就會(huì)用教練梅倫德斯教過(guò)他們的話術(shù)勸說(shuō)梅西：

“大家都去參加國(guó)青隊(duì)比賽，就剩你一個(gè)人在這，不如和我們一起為西班牙隊(duì)踢球吧？”

“即使你代表西班牙青年隊(duì)出戰(zhàn)，日后依然還能選擇阿根廷的。”

但梅西的態(tài)度十分堅(jiān)定，他只想為阿根廷和巴薩出戰(zhàn)。

時(shí)間到了2002年世界杯之后，阿根廷主帥馬塞洛-貝爾薩帶著助教克勞迪奧-比瓦斯前往歐洲，探訪效力海外的阿根廷國(guó)腳。

梅西的經(jīng)紀(jì)人加喬利找巴薩電視臺(tái)的記者馬爾塞特幫忙，剪輯出了一盤(pán)梅西的比賽錄像帶。之后加喬利拿著這盤(pán)錄像帶來(lái)到了兩位教練所在的酒店樓下，并把錄像帶交給了比瓦斯。

當(dāng)比瓦斯和貝爾薩一起觀看這盤(pán)錄像帶時(shí)，貝爾薩說(shuō)：“你正常放，別總是快進(jìn)啊，不然看不出真實(shí)水平。”但得知比瓦斯僅僅是按下了播放鍵之后，兩人達(dá)成了共識(shí)——“這孩子簡(jiǎn)直驚為天人！”

但當(dāng)錄像輾轉(zhuǎn)到阿根廷去年的主帥烏戈-托卡利手中時(shí)，托卡利表示，“距離U17世界杯開(kāi)賽只剩15天，用梅西替代其他球員會(huì)打破磨合了兩年的化學(xué)反應(yīng)。”

于是在2003年的U17世界杯上，阿根廷遇到了西班牙，并在領(lǐng)先2球的情況下被3-2逆轉(zhuǎn)。能帶梅西卻沒(méi)帶的阿根廷止步半決賽，求梅西卻不得的西班牙在U17世界杯和U17歐洲杯連續(xù)折戟決賽。

在那之后，阿根廷國(guó)家隊(duì)立刻推進(jìn)了梅西的入隊(duì)計(jì)劃，但繼續(xù)犯下錯(cuò)誤，先是國(guó)家隊(duì)主管奧馬爾-索烏托在給梅西父親豪爾赫打電話的過(guò)程中把梅西的名字Lionel叫做Leonardo，后來(lái)阿根廷足協(xié)在給巴薩發(fā)征召傳真時(shí)又把梅西的姓氏Messi打成了Mecci。

就這，也沒(méi)能讓梅西選擇另一條路。