我小時(shí)候最喜歡的書(shū)是《三國(guó)演義》

我是70后的小朋友，我小時(shí)候最喜歡的書(shū)是《三國(guó)演義》。

看完這句，恐怕有人會(huì)覺(jué)得我吹牛，《三國(guó)演義》半文半白，你看的是小人書(shū)吧？

這可真是錯(cuò)怪我們那代人了。

我小時(shí)候讀物遠(yuǎn)沒(méi)有今天豐富，而且也沒(méi)什么少兒版名著這種古怪玩意兒。事實(shí)上到現(xiàn)在我都覺(jué)得看這種東西就跟吃龍蝦時(shí)，別人吃肉你吮龍蝦皮上的調(diào)料，把最好的東西給扔了，還在那里咂摸。

當(dāng)然，讀半文半白確實(shí)有些困難，而且有時(shí)候還是繁體版。但好消息是那個(gè)時(shí)候的我們大多數(shù)人基本上都曾抱著收音機(jī)，來(lái)回聽(tīng)過(guò)幾遍袁闊成版《三國(guó)演義》評(píng)書(shū)。

那時(shí)沒(méi)什么點(diǎn)播、回放，評(píng)書(shū)放一遍完事，至多晚上重播。我經(jīng)常中午聽(tīng)完不過(guò)癮，晚上又卡點(diǎn)捧著收音機(jī)聽(tīng)重播。

袁老先生在匣子里繪聲繪色地播講，我腦海里顯示出古戰(zhàn)場(chǎng)各種廝殺。呂布轅門(mén)射戟，趙云七進(jìn)七出，諸葛亮草船借箭，周瑜氣得哇哇亂叫，這些橋段乃至一些回目幾乎滾瓜爛熟。

等到上了小學(xué)，識(shí)字多了，便開(kāi)始亂翻家里的書(shū)。家里書(shū)架上那個(gè)時(shí)候有《譯林》《故事會(huì)》《山海經(jīng)》（這本《山海經(jīng)》是當(dāng)時(shí)的民間故事期刊），慢慢地喜歡上了讀書(shū)。而這時(shí)恰好二舅送了我一套岳麓書(shū)社的四大名著，放在一個(gè)四方盒子里。經(jīng)過(guò)反復(fù)甄別，喜歡上了《三國(guó)演義》。

當(dāng)然，我對(duì)《西游記》也很喜歡，86版的電視劇剛播過(guò)，一逢暑假就重播，情節(jié)也十分熟悉。但《西游記》各個(gè)故事之間勾連沒(méi)那么緊密，《三國(guó)演義》則不一樣，它是一個(gè)連貫的歷史仿真情節(jié)系統(tǒng)，前因后果的感覺(jué)特別強(qiáng)烈。對(duì)我而言，那里面生活著一個(gè)個(gè)活生生有性格的真實(shí)人物，雖不如孫悟空大鬧天宮帶勁，卻在謀略方面略勝一籌。我喜歡看里面的劉關(guān)張攜手打天下，喜歡看常山趙子龍一身是膽雄糾糾，喜歡看諸葛孔明神算安天下。這些對(duì)于那個(gè)年代渴望成長(zhǎng)，渴望了解大人社會(huì)生活的我都很有吸引力。

我父母是雙職工，每年的寒暑假他們會(huì)把我鎖在家里。那時(shí)的電視鮮有兒童節(jié)目，特別是周二下午還檢修，就放一個(gè)靜止的大地球，所以聽(tīng)評(píng)書(shū)，看《三國(guó)演義》明顯更有意思。

當(dāng)然，看《三國(guó)演義》也有憂傷的時(shí)候，特別是看到諸葛亮北伐，孤掌難鳴，揪心痛楚。后來(lái)天下歸于司馬家，嘴里有股說(shuō)不出的餿味兒，所以經(jīng)常是快看到關(guān)二爺敗走麥城就不往后看了，跳回去往前翻。

另外，《三國(guó)演義》回目設(shè)置整齊，豆腐塊一樣，不像現(xiàn)在一些小說(shuō)，有的就像一口濃痰，寫(xiě)好久都不分段，看著窩火。《三國(guó)演義》就清晰多了，隨時(shí)拿起來(lái)隨時(shí)看隨時(shí)停，一點(diǎn)兒沒(méi)心理負(fù)擔(dān)。

大學(xué)讀中文系，反而很少讀《三國(guó)》，開(kāi)始閱讀《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，從大三準(zhǔn)備考研。有天下午，在圖書(shū)館里坐悶了，書(shū)架上一翻發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，講《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》比較，然后就放不下來(lái)了。這才知道，《三國(guó)演義》好多情節(jié)是虛構(gòu)的，或者說(shuō)歷史上確有其事，但經(jīng)過(guò)小說(shuō)家點(diǎn)染之后大放異彩。

那本書(shū)名字記不得了，但我在一個(gè)下午讀完，令我從朱泰琪英語(yǔ)講義里抽出腦子和眼睛來(lái)，看著一幫三國(guó)人物在桌子上痛痛快快殺了幾個(gè)來(lái)回。

考研之后又回到高校讀書(shū)，那是在2001年。2002年有世界杯。宿舍里老大和老三喜歡踢球，他倆哄著我和老四，一起湊錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)七八手的電視看世界杯。

看完世界杯，我們發(fā)現(xiàn)那時(shí)央視一套晚間十點(diǎn)重播四大名著電視劇，其中就包括《三國(guó)演義》。

宿舍四人便一同圍坐在電視機(jī)前，拎著啤酒，啃著雞爪，也來(lái)煮酒論英雄。大家一邊看一邊評(píng)論，要么給武將做武力值排名，要么捻出文官臺(tái)詞點(diǎn)評(píng)，爭(zhēng)到評(píng)到最后沒(méi)個(gè)所以然，迷迷糊糊，倒頭大睡。

除了電視劇之外，我們開(kāi)始玩三國(guó)的電腦游戲，其中最經(jīng)典的莫過(guò)于《三國(guó)群英傳II》。這是一款單機(jī)游戲，玩家操縱一個(gè)主將，通過(guò)爭(zhēng)戰(zhàn)廝殺、攻城拔寨，最終一統(tǒng)天下。

單這么玩意思不大。可您要知道，把男人們放到一塊兒他們就會(huì)琢磨出各種取悅自己的辦法。經(jīng)過(guò)研究，我們把單機(jī)游戲玩出了對(duì)戰(zhàn)模式，大家選定同一位主將一同開(kāi)始，每天在固定時(shí)間游戲，看誰(shuí)在最短時(shí)間內(nèi)通關(guān)。

于是，宿舍一到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)幾人同時(shí)打開(kāi)游戲，讀取游戲存檔，一并進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，研究人物屬性、安排進(jìn)攻節(jié)奏、調(diào)整兵將部署，一時(shí)間竟也有風(fēng)起云涌、指點(diǎn)江山、爭(zhēng)戰(zhàn)殺伐的味道。

畢業(yè)之后參加工作，游戲啊，電視啊都慢慢放下。只在通勤時(shí)間看《史記》和《東周列國(guó)志》。每天進(jìn)入職場(chǎng)前給自己做一番心理按摩，什么爾虞我詐、勾心斗角，跟古人玩的這一套相比，實(shí)在不夠看。

但看的多了，于是閑暇時(shí)間開(kāi)始在公眾號(hào)上講歷史故事。

我是學(xué)先秦兩漢文學(xué)的，所以從盤(pán)古開(kāi)天講起，一路講到三國(guó)。干巴巴講歷史著實(shí)無(wú)趣，想起當(dāng)年看的那本《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》，自己也做起了比較研究，東拉西扯，鉤沉索隱，將當(dāng)年故事一一重現(xiàn)。

那一段，是我最沉浸于三國(guó)故事的時(shí)期。

離開(kāi)了高校，離開(kāi)了宿舍的兄弟，告別了學(xué)術(shù)環(huán)境，一個(gè)人在下班之后對(duì)著電腦，左手一本《三國(guó)志》，右手一本《三國(guó)演義》，一點(diǎn)點(diǎn)去研究其中的關(guān)聯(lián)、異同，以及那些故事帶給我的感受，將其輸出為一段段十分鐘左右的文本，錄音、上傳，一話講畢，英雄落幕，群星粲然，不覺(jué)憮然。

本來(lái)打算接著講魏晉隋唐，但三國(guó)故事結(jié)束后，突然失去了熱情。那感覺(jué)就像是在一間迪廳里蹦太久，突然被拉進(jìn)一間會(huì)議室里開(kāi)會(huì)，特別悵然若失。

我還分析過(guò)，個(gè)人從內(nèi)心擁劉反曹，但對(duì)于曹操還比較佩服，對(duì)于曹家統(tǒng)一天下雖感有失公允，但好歹也是三家之一。而最終司馬家篡奪天下，不由一股厭惡，于是也和晉明帝得知祖上司馬懿誅殺曹爽、司馬昭弒殺魏帝曹髦等事端之后，掩面而泣。

最近到圖書(shū)館讀書(shū)，常遇到一位坐輪椅的小兄弟。他從一樓的無(wú)障礙通道手搖輪椅進(jìn)入圖書(shū)館，選好書(shū)后搖到沙發(fā)區(qū)，找個(gè)空位，雙手撐著把身體從輪椅挪進(jìn)沙發(fā)，斜倚靠背讀書(shū)。

有天中午，我從沙發(fā)區(qū)經(jīng)過(guò)，他明顯是看累了，捧著書(shū)打盹兒。

我有些好奇，他會(huì)讀什么書(shū)呢？于是多看了一眼，見(jiàn)他手里是一本人民文學(xué)版淡黃色封面的《三國(guó)演義》，他手指掐在三分之一處。

所以說(shuō)男人們啊，還是對(duì)打打殺殺的事情感興趣。

提到的是這片沙發(fā)區(qū)，攝于2025年冬天

詩(shī)在后面：

買(mǎi)書(shū)

那天翻檢書(shū)架，發(fā)現(xiàn)了

三本一模一樣的書(shū)。

未曾翻動(dòng)過(guò)其中一頁(yè)，

有一本甚至塑封尚在。

一定是哪里出了問(wèn)題。

讓我迫切地想要讀這本書(shū)，

比如開(kāi)始新一段戀情，

過(guò)一種與眾不同的生活——

從此冰層炸裂、油田噴射，

煙花在夜空七彩綻放。

但結(jié)果卻只是站在原地，

念著咒，晃了三下。