歷史回眸 | 葉企孫冤案未雪，他第一個站了出來

本文摘編自《錢臨照傳》作者前言及第13章部分內(nèi)容。

1985年，我在中國科學(xué)院固體物理研究所工作3年以后，考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)自然科學(xué)史研究室攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師是一位天體物理學(xué)家，本來或許會與我?guī)熜忠粯幼鲆豁?xiàng)天體物理學(xué)史方面的研究。然而，入學(xué)沒多久，我就被李志超、張秉倫兩位先生找去談話，被告知錢臨照先生希望招收兩位物理專業(yè)的畢業(yè)生，以葉企孫與饒毓泰兩位物理學(xué)家的生平為題，做碩士論文。我當(dāng)時未置可否，回來經(jīng)過短暫的資料研究，立即同意研究葉企孫。錢臨照先生《紀(jì)念物理學(xué)界的老前輩葉企孫先生》一文對我快速做出決定有重要影響。我確定論文題目后，錢先生親筆為我寫就10余封引薦函，介紹我拜訪葉企孫的一眾知名學(xué)生。

錢臨照引薦函，介紹作者拜訪錢偉長先生

雖然葉企孫先生現(xiàn)在已是家喻戶曉，成為中國科學(xué)神一樣的存在。似乎每隔一段時間，就會有一篇有關(guān)葉企孫的自媒體神作推送到公眾面前，引發(fā)對他的又一輪頂禮膜拜。但錢先生寫這篇文章時，葉企孫的冤案尚未完全平反。當(dāng)年采訪葉企孫那些聲望很高的朋友和學(xué)生時，我曾震驚于他們的無助和淚水。華羅庚晚年的悲嘆很有代表性：“道及葉企老，不覺淚盈眶，他對我的愛護(hù)（是）說不盡的，而他的千古奇冤我竟不能尋根究底，殊難為人！”

1936年，葉企孫（中）、熊大縝（左二）赴綏遠(yuǎn)慰問前線抗戰(zhàn)將士

1982年，中國物理學(xué)會成立50周年，飲水思源，學(xué)會組織了一批紀(jì)念前輩物理學(xué)家的文章，葉企孫先生的不少弟子踴躍撰稿。但受熊大縝案影響，他的所謂歷史問題此時尚留有尾巴。可以理解，學(xué)生們的紀(jì)念文章中，大都回避了葉企孫這段敏感歷史，也就難以深刻描述葉企孫的道德人品，特別是他的愛國情懷和犧牲精神。

錢先生的文章是個特例。他對葉企孫因投入抗戰(zhàn)工作，在“文化大革命”中蒙受不白之冤，于1977年初悲慘離世，冤案得不到及時平反而憤懣不已。作為錢穆的學(xué)生，他秉承“良史”準(zhǔn)繩，刻求言必有據(jù)。1981年11月他終于在蔡元培1938年11月17日日記中找到關(guān)鍵資料：“任叔永及其夫人邀我及養(yǎng)友 （指其第三任夫人?周養(yǎng)浩?——引注） 午餐，座有子競及葉企孫。企孫言平津理科大學(xué)生在天津制造炸藥，轟炸敵軍通過之橋梁，有成效。第一批經(jīng)費(fèi)，借用清華備之公款萬余元，已用罄，須別籌。擬往訪孫夫人，囑作函介紹，允之。”錢先生獲此鐵證，第一個站出來撰文稱頌葉企孫的抗戰(zhàn)壯舉，對葉企孫冤案的徹底平反起到了促進(jìn)作用。他文中更借用宋代愛國詩人陸游的詩句頌贊葉企孫：

中原久喪亂，志士淚橫臆；

切勿輕書生，上馬能擊賊。

有意思的是，蔡元培日記中的關(guān)鍵史料首先是錢偉長查獲，并由錢偉長夫人孔祥瑛轉(zhuǎn)告錢臨照的。孔祥瑛1981年11月14日致錢臨照信函稱：“茲得高平叔同志寄來蔡孑民先生日記手跡數(shù)則，特復(fù)制寄上一份。高同志編撰蔡先生年譜，去年來我家晤談，偉長再三拜托他在整理資料時留神有關(guān)企蓀師的材料。所寄數(shù)則均極珍貴，應(yīng)是為企蓀師剖辯不白之冤的證據(jù)。……月初才返京，雜務(wù)紛沓，偉長已應(yīng)接不暇，特囑筆致意，一切失禮處請原諒！”

錢偉長在這條關(guān)鍵資料的獲取上功不可沒。他或有諸多不便，自己沒能在第一時間親自撰文為葉企孫案早獲昭雪而吶喊。他把資料交給錢臨照處理，其效果顯然達(dá)到或超過了他的預(yù)期。

錢臨照的文章以他上乘的筆力，使下面的故事廣為流傳，感動了無數(shù)讀者：

有一次，他（指葉企孫）起立蹣跚地走到書架之前,揀出一冊《宋書》，要我看范曄寫的《獄中與諸甥侄書》中的一段：

吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之。然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋。至于能不，意中所解，汝等或不悉知。

我默默讀到這里，不覺暗自落淚。

錢臨照文章結(jié)尾寫道：

在結(jié)束本文之際，我回憶起葉先生1959年在紀(jì)念意大利物理學(xué)家托里拆利誕生350 周年的報告中的一段話：“今天我們紀(jì)念托里拆利……應(yīng)該學(xué)習(xí)他那種熱愛科學(xué)、熱愛真理、堅持不懈，把自己的勞動貢獻(xiàn)給勞動人民的精神”。這實(shí)質(zhì)上也是葉先生的精神。我還想起屈原“橘頌”中的兩句話：“蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過兮”可以恰當(dāng)?shù)仨炠澣~先生的高尚道德品質(zhì)。

錢臨照這篇文章筆力勁挺，旨遠(yuǎn)辭文。

關(guān)于紀(jì)念葉企孫，還有一個小故事，錢臨照與王竹溪是一輩子的好友，從英倫攜游到昆明?化巷擇鄰而居，再到長期合作主編《物理學(xué)報》，半個世紀(jì)相知互敬，從未爭吵紅臉。錢臨照對王竹溪的私德也贊賞有加。1937年，全面抗戰(zhàn)開始，王竹溪于1938年獲得博士學(xué)位后立即回國，與自己的祖國共命運(yùn)。他回國后第一件事便是從老家把發(fā)妻接到昆明一同生活。王妻目不識丁，連時鐘讀數(shù)都看不明白，王竹溪雖為學(xué)富五車的留洋博士，但對發(fā)妻不離不棄，在婚約上的忠誠得到錢臨照激賞（這段故事承錢臨照的女兒錢平凱教授見告）。

1936年復(fù)活節(jié)（4月12日）假日，錢臨照、張文裕、王竹溪、李國鼎（自右至左）

騎行訪莎士比亞故居。4月9日自倫敦出發(fā)，12日返程

但紀(jì)念葉企孫的文章是另一碼事。錢臨照對王竹溪紀(jì)念文章中于葉企孫的抗戰(zhàn)壯舉不置一詞大為不滿，認(rèn)為他作為葉企孫的學(xué)生，應(yīng)該了解老師的道德人品，應(yīng)該會對扣在葉企孫頭上的“CC特務(wù)”帽子嗤之以鼻，應(yīng)該更多地為老師伸張正義。正是基于老友的友誼，才會有這種苛責(zé)。他把王竹溪約到家中，關(guān)上門一通猛批，用他自己的話說“狠狠地剋了王竹溪一頓”，王竹溪只能漲紅著臉一聲不吭。錢臨照的大女兒錢良玉稱，從未見父親這樣大發(fā)脾氣。后來王竹溪對錢臨照的女婿承認(rèn)：還是你岳父文章寫得好。錢臨照的大女婿章立源曾是王竹溪的助教，王竹溪也是章的媒人。王竹溪被錢臨照一通數(shù)落，心中不悅，找了一處宣泄，發(fā)函批評錢臨照沒有堅持物理學(xué)會關(guān)于大小數(shù)單位名稱的主張。物理學(xué)會1962年曾提出建議，大數(shù)表示方法為十百千萬豐兆京垓秭穰，小數(shù)則為分厘毫絲忽微纖沙塵渺；錢臨照認(rèn)為不必創(chuàng)造那么多生僻詞，不常用的大小數(shù)用10的方次表達(dá)簡單明了。兩位老友這段趣事體現(xiàn)出他們的率真。

東漢班固寫完《漢書·司馬遷傳》意猶未盡，文后附了一篇贊語，給出了一個“良史”和上乘史學(xué)著作的標(biāo)準(zhǔn)：“善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”。 錢臨照《紀(jì)念物理學(xué)界的老前輩葉企孫先生》一文不僅體現(xiàn)這個史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，更體現(xiàn)他的正義和擔(dān)當(dāng)。這篇文章第一句話“我并非葉先生的學(xué)生”，頗令人玩味，當(dāng)時和現(xiàn)在都催人自省。

作者簡介

胡升華，浙江大學(xué)理學(xué)學(xué)士，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)理學(xué)碩士、博士，曾在美國哈佛大學(xué)科學(xué)史系、伯克利加州大學(xué)科學(xué)史研究中心從事博士后研究，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代物理學(xué)史。歷任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社常務(wù)副社長，科學(xué)出版社副總編輯兼期刊出版中心主任，中國科學(xué)技術(shù)史學(xué)會九屆理事會常務(wù)理事，中國科技編輯學(xué)會理事，中國物理學(xué)會第八、九屆科普專業(yè)委員會副主任委員，2021年起任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系兼職教授。

（本期編輯：可軼童）

文章轉(zhuǎn)載自"科學(xué)人文在線"公眾號