《大西洋月刊》丨如果這一切能永遠持續下去該多好

If Only This Could Last Forever

夏天是所有季節中最糟糕的，也是最美好的。

伊麗莎白·布魯尼格（Elizabeth Bruenig）

插畫：Lucy Murray Willis

2026年8月10日

夏天總是賴著不走，大概要拖上一個月才肯罷休。獨立日（7月4日）固然有其迷人之處，但在那之后，便是漫長而酷熱難耐的日子，一直熬到勞工節（9月初），我便開始期盼秋天的到來。美國消費主義背后那股龐大且略帶惡意的“無形之手”也是如此：到了8月中旬，超市貨架上就已經擺滿了秋季商品——南瓜派夾心餅、肉桂楓糖霜片、裝在加壓紙筒里的南瓜香料肉桂卷。我在貨架間漫步，一邊望著糖果玉米出神，一邊任由超市里冷氣逼人的空氣，吹干我在烈日下走到這里時沁出的汗水。真希望9月下旬能快點到來。

今年的夏天尤其炎熱，比大多數年份都要難熬。熱浪在歐洲奪走了至少1.4萬人的生命；6月份，法國部分地區的氣溫甚至飆升至華氏110度（約攝氏43度）。野火席卷北美，在加拿大和美國部分地區燒毀了450多萬英畝土地，迫使6萬人緊急撤離家園。加拿大的大火將濃煙滾滾吹向美國東北部，染黃了天空，污染了空氣，逼得人們只能躲在室內。氣候變暖不僅讓蜱蟲泛濫成災，蚊子數量也激增了10%到15%，隨之而來的是紅腫的包塊和傳播的病毒。在把孩子們送到被綠色植被吞噬、暗藏毒漆藤的社區游樂場之前，我滿腦子都是這些隱患，只能往他們身上涂滿驅蚊液和防曬霜。然而，面對孩子們亂摸的小手和止不住的汗水，再周全的預防措施也顯得無濟于事。

隨著學期末的最后一聲鈴響，夏天便伴隨著一陣兵荒馬亂接踵而至：日間夏令營、住宿夏令營，還有那些靠運氣在親友間拼湊出來的臨時托育安排——這些繁雜的瑣事，每年都要讓普通家長花費數千美元。我的兩個女兒從日間夏令營回家時，往往離下班還有好幾個小時，膝蓋上沾滿泥土，嘴里還叼著冰棍的木棍。我只能在工作的間隙見縫插針地安排點心與娛樂：遞上一塊花生醬果醬餅干，再塞過去一套數字涂色玩具，孩子們百無聊賴，正如我忙得焦頭爛額。后院顯然太平坦了，玩充氣滑水道不夠刺激，不過每當下午的時光變得過于單調乏味，女兒們依然會勇敢地坐在上面滑行。等她們回屋前，我會用水管沖掉她們腳上的草屑，再鋪好毛巾。等她們睡下后，我還要熬夜洗碗、洗衣服。

另一項“重任”是：兩個孩子的生日都在夏天，籌辦夏日生日派對的壓力可想而知。在假期里把幾十個孩子聚在一起，可不是件容易的事。今年，我準備了26袋彩虹色的柔和色調糖霜，在后院的長折疊桌旁，讓女兒和她的小伙伴們自己動手裝飾小蛋糕。我還扛著氦氣瓶，帶著一袋袋橫幅、桌布、帽子和氣球趕到溜冰場，緊張地祈禱著能有足夠多的孩子來參加，好讓我另一個女兒開心。好在一切最終都進行得很順利。事后，當我發現自己短褲上沾著蛋糕屑，身邊站著10歲和7歲的女兒時，不禁恍惚：時間都去哪兒了？夏天漫長難熬，卻又轉瞬即逝。看著這些時光悄然溜走，心中難免會涌起一絲眷戀。

不過，在連軸轉地安排日程時，人總會累出一身汗。所以，當孩子們去住宿夏令營待上兩周，或者跟爺爺奶奶去海邊小住一陣時，我反倒松了口氣。家里恢復了整潔與寧靜，工作也能順利推進。我會翻出她們的舊衣服，把穿不下的疊好裝進捐贈袋，騰出空間，為她們準備比往年大一到兩碼的新學期衣服。

但當她們回家時，夏天其實還剩下幾周。盡管水槽里堆著碗碟，地板上留著泥印，手頭還有截止日期要趕，我依然會加入她們的冒險。我們乘坐渡輪穿過紐約港，前往總督島——那是一個孩子們的綠洲，哈德遜河的淡水在此匯入咸澀的大西洋。那里有餐車、冰淇淋攤、巨大的滑梯，還有一個龐大的“廢品游樂場”，孩子們可以在廢舊木板上肆意潑灑顏料，或者爬上用輪胎拼湊、搖搖欲墜的堡壘。天氣酷熱難當，但當我瞇起被汗水刺痛的眼睛望去，眼前的景象卻無比絢爛：孩子們正攀爬著屬于他們自己的世界。我的兩個女兒皮膚曬成了金黃色，發辮被陽光漂得發白；身上細軟的絨毛在光線中閃爍，為她們鍍上了一層超凡脫俗的光暈。她們宛如生命盛夏里的小小神明。這個季節，本就屬于她們。廢品游樂場看起來有些危險，但真正讓我出神的，并非她們的脆弱，而是她們身上蓬勃的美。夜幕降臨，我幫她們點燃剩下的仙女棒，銀色的星光映照著她們的臉龐。

秋天的到來，宛如一場高燒的退去。混亂讓位于秩序，冒險讓位于日常。郊區重新籠罩在清涼與寧靜之中。當我在Costco把沉甸甸的南瓜扔進購物車時，我知道，自己期盼已久的東西終于要來了：黑夜與寧靜，自律與豐碩的成熟。我會在孩子們放學回家時準時下班，看著他們把書包掛在門邊，然后一家人圍坐在廚房桌旁。他們在學校里學習了新技能和新規范，加深了友誼，也拓寬了對世界的認知。這一切都在潛移默化、卻又確鑿無疑地改變著他們。在這個年紀，他們無時無刻不在經歷著新生。他們依然需要我輔導作業，依然需要我在夜幕降臨時為他們端上晚餐。但他們對我的依賴，已經比去年少了一些，明年還會更少。當我看著他們伏在練習冊上，一筆一劃、認認真真地寫下答案時，我多希望，夏天能永遠停留。

作者：伊麗莎白·布魯尼格是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D