湖南
歷史上的茶陵桃坑客家人生活十分清貧，有的人家買鹽的錢都沒有，更不用說缺衣少吃了，然而，桃坑山里漫山遍野都是來錢的寶貝，比如樹木、藥材之類。
他們看到這些寶貝，生活為什么依然清貧，主要原因：
一是地理的原因。桃坑山高林密，不通公路，值錢的樹木運不出去。
二是客家人文化水平低，很多人不識字，辨不了山里的藥用價值。我們小時候山里漫山遍野值錢的金銀花和香葉子無人采摘。
三是客家人開始走出大門，利用學會的本領掙錢。
若將時光倒回幾十年，走進桃坑鄉的客家村落，那種清貧是能看得見、摸得著的。土坯墻的屋子低矮陰暗，灶臺上的鐵鍋有時干涸著，孩子們身上的衣裳補丁摞著補丁，最窘迫的人家，連日常買鹽的那幾個銅板都要掂量再三，更不必說添置新衣、吃頓飽飯了。
可你若抬眼望向屋外的山巒，那滿眼的蒼翠里，分明藏著數不清的財路。幾人合抱的老杉樹、樟樹挺立在坡上，林間的黃精、七葉一枝花、杜仲在草叢里靜靜生長，還有那些秋冬時節掛滿枝頭的野果、藤蔓上纏繞的茯苓，哪一樣拿到山外都是能換錢的緊俏貨。
守著這樣一座取之不盡的寶山，日子卻過得這般緊巴，乍一聽真是叫人想不通。但細細掰扯起來，里頭卻有太多說不出的苦衷。
頭一樁，便是那山高路遠的困局。
桃坑這地方，放眼望去盡是層層疊疊的大山，溪澗縱橫，林木密得連陽光都只能從葉縫里漏下幾縷來。
早些年，這里根本沒有像樣的路，出山入山全憑兩條腿在羊腸小道上跋涉，晴天一身土，雨天兩腳泥，若是碰上雨季，山洪沖垮了木橋，三五天都別想與外界通個消息。那些值錢的樹木，固然是好東西，可你要將它變成錢，就得先放倒、鋸斷，再一根根扛到山外去。
一棵百年老杉木，在山里砍下來不過半日工夫，可要把它運到幾十里外的墟場上，卻要耗費好幾個壯勞力好幾天的氣力，肩挑背扛，走的是陡峭的石階路，過的是搖晃的獨木橋，稍不留神連人帶木滾下深澗也是常有的事。
等千辛萬苦運到了集市，販子們看你滿身狼狽、急著脫手，又狠命壓價，到頭來賣的那點錢，扣除路上磨損的草鞋、吃掉的干糧，剩下的也就寥寥無幾了。
久而久之，那些大樹便只好任它在山里自生自滅，不是不想砍，實在是砍下來也運不出去，白白流一身汗罷了。藥材之類稍輕便些，可也架不住路途遙遠，采回來晾干了，背著一簍子走上一天一夜去賣，換回的也不過是幾斤鹽、幾尺布的錢，算下來還不如在家多墾兩壟番薯地來得實在。
再說第二層原因，便是山里人識不得那些寶貝的用處。
客家人世代隱居在大山深處，極少與外界往來，識文斷字的本事自然也就稀薄了。
我們小時候，村里讀過幾年私塾的老先生掰著手指頭都數得過來，大多數人連自己的名字都寫得歪歪扭扭，更不用說分辨那些長得差不多的草木了。
滿山的金銀花，夏天開得黃白相間，香氣能飄出去半里地，我們都知道它好看、好聞，卻不知它曬干了是清熱解毒的上好藥材，外面藥鋪里收得緊俏；還有那香葉子，揉碎了有一股奇異的辛香，我們只當它是尋常的柴火，隨手折來燒飯，卻不曉得它里頭能熬出貴重的芳香油，運到城里是能賣出大價錢的。
至于那些埋在地下的黃精、玉竹，更是面目模糊，有的長得像毒草，有的壓根不知該何時采、怎么炮制，萬一弄錯了，非但賣不出錢，吃下去還要鬧出人命來。沒有文化的眼睛，便看不出那些草木身上的光芒，縱使遍地是金，也只是當作石頭罷了。
如今想來，那一山的寶貝，其實一直靜靜地等著人來認領，只可惜我們客家先輩們被蒙昧遮住了眼，白白錯過了多少貼補家用的機會。
不過，日子再難，人也總會想辦法活出條路來。后來，漸漸有膽子大、心思活的客家人開始走出大山，到外面去闖蕩。他們先是跟著過路的貨郎學些買賣的門道，又跟山外的匠人學伐木、學燒炭、學辨認藥材，慢慢把那些原本看不懂、運不走的東西，一點一點變成了養家糊口的本錢。
有的人學會了用山藤編筐，挑到鎮上賣；有的人認準了幾味常見的藥材，專門采來曬干，積少成多，一年下來也能換回些油鹽錢；還有的年輕人索性走出大山，去城里的林場做工，學了本事再回來帶著鄉鄰一塊兒干。
那扇通往山外的門，一旦推開了一條縫，光便透了進來。雖然日子仍舊清苦，但比起祖輩們那種坐困愁城的窘迫，到底是多了一分盼頭。
說到底，桃坑客家人的清貧，并非大山吝嗇，而是那些寶貝藏得太深，需要用更長的腿腳、更亮的眼睛才能取到手。
如今公路修進了山里，孩子們也都能讀書識字了，那滿山的樹木藥材再不是望而不得的擺設。可每當我回想起從前那段歲月，心里仍不免泛起一絲酸楚。
那些在貧寒中堅韌活著的先輩們，他們守著滿山的富貴，卻在鹽罐子空了的時候默默嘆氣，那種無力與無奈，大概只有真正經歷過的人才懂得吧。
只能說是歲月的無奈。
（李蘇章原創）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
