張巍：噙淚的雅典娜︱圍觀電影《奧德賽》

步入影院，想象自己來到公元前五世紀的雅典，充滿期待地落座于衛城南麓狄奧尼索斯劇場的最前排，即將上演的是一部改編自《奧德賽》的大戲，一位名叫諾蘭的戲劇家做了預告，他將別出心裁，使用一種比舞臺表演更加奇幻的媒介，借助各種不可思議的電光聲影技術，給人耳目一新的觀感體驗——這固然很好，我想，遠遠超出了雅典悲劇家在舞臺上所能達到的效果，可是除了沉浸于前所未有的觀感體驗，我還期待什么？我不愿意看到這位新媒介的戲劇家學究式地忠實于原著，一五一十地把史詩上演一番，我更加在意他如何改造原著中的主題，究竟是豐富、加強了還是分散、弱化了他所選擇的主題？作為想象中的公元前五世紀雅典觀眾中的一員，我期待諾蘭與史詩《奧德賽》之間的關系，如同任何一位雅典悲劇家與荷馬之間的關系：反思、質疑甚至反對荷馬，總之——與荷馬對話。

帶著這種期待，我隱隱覺察到，諾蘭的電影不僅試圖與《奧德賽》而且還與《奧德賽》背后的《伊利亞特》展開深層的對話。影片將近尾聲，戲劇情節走向夫妻相認、射箭比賽和屠殺求婚者等一系列高潮，一個完全意外卻包蘊豐富的場景尤其讓我體會到這番用意。此時，喬裝成乞丐的奧德修斯回到自己的宮殿，受盡求婚者的戲弄和侮辱，才被王后佩涅羅佩派人叫去與她交談。他們隔著一道幕簾的對話構成影片的高潮。憑借最私密的信物，夫妻兩人很快相認（或者說佩涅羅佩很快認出這位乞丐就是奧德修斯），卻要掩飾內心的波瀾起伏，以免求婚者察覺出任何異樣。可是，他們的悄聲對話，卻表達了二十年后破鏡重圓的心潮澎湃。佩涅羅佩的興奮溢于言表，而在奧德修斯這一邊，由于他用破舊的斗篷遮蓋了臉龐，只能通過話語來表達。然而，這并非一般的久別重逢的喜悅話語，而是他終于能夠面對自己必須回憶的最艱難的經歷，開口向佩涅羅佩的傾訴。在這之前，回憶已是重要的主題和敘事手法：受到神女卡呂普索的鼓勵，奧德修斯向她回憶，從木馬計開始，希臘人如何憑借這個計謀攻克了特洛伊城而返航，以及他自己在返航途中經歷的種種艱險，最終孤身一人漂流到她居住的海島，卻跳過了最為關鍵的一段——特洛伊淪陷后希臘人的屠城。這段回憶在荷馬史詩《奧德賽》里也被略過，存世作品中最主要的記載是羅馬詩人維吉爾的《埃尼阿斯紀》，不過那是從特洛伊人的視角來講述的。

奧德修斯的這段艱難回憶，電影通過閃回的鏡頭，讓他重返其境，神情恍惚地觀看著周遭發生的一切，仿佛與之格格不入。他的神情恍惚不見得要理解為彼時的實際情形，也可能被他此刻痛苦的回憶附加在自己身上。不管怎樣，選擇這段痛心疾首的回憶作為夫妻相認的高潮，可謂別具匠心，因為奧德修斯只會把這段回憶告訴他的愛妻，也唯有佩涅羅佩才會對他的回憶感同身受。這也正是荷馬史詩的手法，不過史詩詩人用了一個著名的比喻，將夫妻相認的場景推向高潮（卷二十三，第231-240行，王煥生譯文）：

她這樣說，激起奧德修斯無限傷感，

他摟住自己忠心的妻子，淚流不止。

有如海上漂游人望見渴求的陸地，

波塞冬把他們的堅固船只擊碎海里，

被強烈的風暴和險惡的巨浪猛烈沖擊，

只有很少漂游人逃脫灰色的大海，

游向陸地，渾身飽浸咸澀的海水，

興奮地終于登上陸岸，逃脫了毀滅；

佩涅羅佩看見丈夫，也這樣歡欣，

白凈的雙手從未離開丈夫的脖頸。

一個非同尋常的比喻，一個所謂的“倒轉明喻”，因為這個明喻始于奧德修斯，卻結束于佩涅羅佩，出人意表地把前者在大海上經歷的磨難倒轉過來，用在后者身上，比喻她在家中的遭遇。如果說史詩強調的是夫妻經歷的苦難可以相互替換，佩涅羅佩對奧德修斯的經歷感同身受，那么電影則更進一步，讓奧德修斯與特洛伊人倒轉了經歷，當然不是通過比喻，而是通過鏡頭，那個在奧德修斯一旁短暫現身的、令人心碎的形象——“噙淚的雅典娜”。

諾蘭電影《奧德賽》里的奧德修斯與雅典娜

這是雅典娜在影片中最后一次現身，此前她要么與奧德修斯交談，鼓勵他，給他建議，要么神情嚴肅地與他默然對視，當他迷茫無力或心生動搖之時。我們從荷馬史詩得知，雅典娜是奧德修斯的保護神，她關心奧德修斯，關心他一家的命運，不僅向奧德修斯，也向佩涅羅佩和特勒馬庫斯現身。比如她幻化成門托爾，引導特勒馬庫斯，為他出謀劃策（電影里的門托爾，一位傳授特勒馬庫斯武藝的長者，卻與雅典娜無關，只是一介凡夫）。電影里僅向奧德修斯一人現身的雅典娜尤其引人矚目。她與奧德修斯的談話，完全不像史詩當中那樣充滿機鋒，因為在史詩中她是掌管“狡智”（mētis）的女神，尤其賞識凡人當中最富狡智的奧德修斯，史詩里的雅典娜甚至會幻化成凡人，與奧德修斯比試狡智，還會為奧德修斯戰勝自己暗中歡喜。可是，電影里的雅典娜與奧德修斯的交談總是簡潔明了。唯有這最后一次現身，她一語不發，眼中噙滿淚水。此時的她，也許是奧德修斯的良心的化身，也許是特洛伊城雅典娜女祭司或其他無辜特洛伊婦女的化身（值得對比的是，希臘人屠城時，特洛伊男性沒有露出臉龐，被物化成殺戮的對象），也許代表所有這一切，象征著奧德修斯的痛苦回憶所蘊含的深沉反思。

雅典娜哀悼陣亡將士，大理石浮雕，約公元前460年

回憶中的奧德修斯和傾聽他而滿含淚水的雅典娜，不禁讓我想起《伊利亞特》最后一卷里的那個奇妙場景：阿基琉斯和前來贖回兒子尸首的特洛伊老王普里阿摩斯面對面，與他一同悲泣，繼而心生憐憫（第二十四卷，第509-517行）：

他們兩人都懷念親人，普里阿摩斯

在阿基琉斯腳前哭他的殺敵的赫克托爾，

阿基琉斯則哭他父親，一會兒又哭

帕特羅克洛斯，他們的哭聲響徹房屋。

在神樣的阿基琉斯哭夠，啼泣的欲望

從他的心里和身上完全消退以后，

他立刻從椅子上跳起，把老人攙扶起來，

憐憫他的灰白頭發、灰白胡須，

向他說出一些有翼飛翔的話語。

阿基琉斯極力壓住自己的怒氣，對普里阿摩斯履行待客之道，擺上好酒好肉，并安排舒適的床鋪讓老人夜宿，一再勸說因喪子之痛而寢食俱廢的老人。希臘人奧德修斯與雅典娜代表的特洛伊婦女，也把我們引向同樣的悲憫境界，這已經超出了《奧德賽》在向《伊利亞特》致敬。《奧德賽》里的奧德修斯以狡黠為主要特征，性格中的復雜性以此為本。“木馬計”以及其它計謀一直是他引以為傲的成就。諾蘭的奧德修斯不再“足智多謀”（例如歸家途中的計謀都被刪除），卻質疑“木馬計”帶來的災難性后果，對之報以深沉的反思。這大大出乎我的意料，卻稱得上歐里庇德斯一般的手筆。

不過，正如《伊利亞特》里的阿基琉斯所達到的境界轉瞬即逝，當他向普里阿摩斯保證休戰十二天，以便讓特洛伊人為赫克托爾舉行體面的葬禮之后，又會重返疆場再度與特洛伊人交戰，最終戰死沙場；同樣，在電影里，“噙淚的雅典娜”也轉瞬即逝，奧德修斯旋即轉向佩涅羅佩，轉向必須與她合作完成的最后任務——向求婚者復仇。但是，諾蘭猶如《伊利亞特》的詩人，站在比他們的人物更高的層次上，讓我們在這個短暫但又恒久的瞬間看到了一位不再“狡黠”卻依舊“復雜的”奧德修斯。

張巍