數(shù)十億蛋糕動了誰？因凡蒂諾幻想破滅，離任危機比布拉特更兇險

這位從少年時代起就投身體育管理的瑞士律師，走上了一條與阿維蘭熱相似的道路。外界對世界杯私有化方案的反對，成為這名管理者職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。“我們?yōu)檫@些錯誤真誠道歉，并承諾確保此類情況不再發(fā)生。”如果詹尼·因凡蒂諾的履歷中還缺少什么，或許就是道歉。這大概是他本周致信“國際足聯(lián)大家庭”時最引人注意的部分。

信中，他確認放棄將世界杯運營外包的提議。放棄？這本身幾乎是史無前例的。在擔任國際足聯(lián)主席的十年中，56歲的因凡蒂諾幾乎一路高歌猛進，始終不動聲色地推進自己的計劃，甚至帶著碾壓式的姿態(tài)。這與2009年他出任歐足聯(lián)秘書長時的形象大相徑庭。

對多數(shù)歐洲人來說，那時的因凡蒂諾最鮮明的形象，不過是在歐冠抽簽儀式上頗具特色的主持方式。他曾一邊打開抽簽球一邊說：“這就是激情，這就是足球，這就是魔力。”一名德國記者形容他像個馬戲團主持人，只差一頂禮帽了。

因凡蒂諾并非沒有師承。時任國際足聯(lián)主席約瑟夫·布拉特年輕時就在國際足聯(lián)各種典禮上運用自己學來的舞臺技巧。2015年，這位阿維蘭熱的繼任者在美國司法部門的攻勢下轟然倒下。調查觸及蘇黎世高檔酒店鮑爾歐拉克，那里曾是國際足聯(lián)執(zhí)行委員會奢華聚會的場所。

布拉特沒有像時任巴西足協(xié)主席若澤·馬里亞·馬林及其他美洲足球官員那樣被捕。行動結束后，足球世界仿佛依舊與外部現(xiàn)實脫節(jié)，這名瑞士人甚至還獲得連任。但幾天后，他宣布辭職。美國聯(lián)邦調查局不斷累積有關敲詐、欺詐、洗錢和受賄的證據(jù)。

這起案件重創(chuàng)了巴西足球的管理體系，其影響至今仍在顯現(xiàn)。它也損害，或者說坐實了巴西一系足球官員的聲譽，從若昂·阿維蘭熱到其前女婿、已被逐出足球界的里卡多·特謝拉，都卷入其中。布拉特出局后，歐足聯(lián)主席米歇爾·普拉蒂尼原本是接班熱門。

但另一項涉及兩人的賄賂指控，這次進入瑞士司法程序，使這套原本用來緩和國際足聯(lián)史上最大危機的應急方案無法實施。兩人后來都被判無罪，但那時，那個“抽簽球先生”已經(jīng)在上一個十年末開始出入強勢領導人和各國元首之間。

2016年2月，在鮑爾歐拉克酒店再次發(fā)生警方行動數(shù)月后，因凡蒂諾憑借自己能說7種語言的優(yōu)勢當選。他當時說：“說到數(shù)字，我知道自己在說什么。”他上任時承諾要“恢復國際足聯(lián)的形象和尊重”，并提出一系列改革：世界杯主辦權將由所有會員協(xié)會共同決定，而不再只由因腐敗而聲名狼藉的執(zhí)行委員會拍板；調整組織架構，推動決策下放；主席最多可競逐3屆任期。

10年后，因凡蒂諾卻以熱門姿態(tài)準備在2027年競逐第4個任期。在“國際足聯(lián)前進企業(yè)”曝光后，一些歐洲足協(xié)撤回了對他的支持。這個項目正是他一手推動的冒險方案，按數(shù)字衡量，就是把世界杯20%的商業(yè)權利交到私人投資者手中。

也有人覬覦他的職位，比如中北美及加勒比足聯(lián)主席、加拿大人維克托·蒙塔利亞尼。但反對陣營并沒有形成一致人選。反對核心主要集中在歐洲，其他地區(qū)則更多隨著一時利益起伏，也受到因凡蒂諾建立起的一套非正式利益分配機制影響。

在維基百科上，關于瑞士瓦萊州布里格這座小城的第一條信息，就是喬瓦尼·溫琴佐·因凡蒂諾出生于此。他是意大利移民之子，在1970年代并不算開放的瑞士社會里，也常被當作“意大利人”看待。后來，他在當?shù)匾患揖奂獯罄缛旱木銟凡空业搅藲w屬感。18歲時，他已成為這家俱樂部的主席。

30歲時，已經(jīng)取得律師資格的因凡蒂諾真正把足球變成了職業(yè)，進入負責歐洲足球事務的歐足聯(lián)法律部門工作。34歲時，他升任主管；39歲時，出任秘書長。還不到46歲，他就當上了這項運動的最高掌權者。他曾說：“國際足聯(lián)的錢是你們的錢，不是國際足聯(lián)主席的錢。”

因凡蒂諾把這套說法變成了行動。國際足聯(lián)在足球發(fā)展項目上的投入翻了一番。僅2023年至2026年間，國際足聯(lián)就向各國足協(xié)和各大洲聯(lián)合會分配了22.5億歐元，約合130億雷亞爾。女足、球場、球門、球鞋、足球，各類項目都能獲得資金。

這筆錢對巴西這樣的足球國家未必有多大改變，但對一些小國來說，卻出現(xiàn)了近乎荒誕的局面：錢多到不知道該怎么花。國際足聯(lián)擁有211個會員協(xié)會，它也很喜歡強調，自己的成員數(shù)量比聯(lián)合國還多。因凡蒂諾在墨西哥城、上一屆世界杯開幕前夕說：“我們希望通過這屆規(guī)模最大、包容性最強的世界杯團結世界，這可能是人類歷史上最大的賽事。”

這句話的夸張語氣并非沒有來由。那屆史上最大世界杯有48支球隊、104場比賽，分布在3個國家舉行。盡管批評聲不斷，它仍是因凡蒂諾任內第一個完整落地的大項目。世界杯原本應在4年前就重返美國。2010年，國際足聯(lián)執(zhí)行委員會在2022年世界杯主辦權競爭中選擇了卡塔爾，而不是美國。

2012年，一名參與美國申辦的高管曾向《圣保羅頁報》解釋失敗原因：“我們不知道比賽規(guī)則原來是這樣的。”3年后，美國聯(lián)邦調查局特工闖入鮑爾歐拉克酒店的客房。因凡蒂諾開啟了一個新階段，但用的仍是舊配方。他的管理風格不像布拉特，更像阿維蘭熱。

這位歷史上最有權勢的足球官員在1970年代登上國際足聯(lián)權力頂峰，靠的是一個在當時頗具創(chuàng)新性的判斷：每個國家都意味著一張選票。在國際足聯(lián)體系外部高管霍斯特·達斯勒，也就是ISL創(chuàng)始人的幫助下，他把足球變成了一臺依靠電視轉播權在全球賺錢的機器。

如今與國際足聯(lián)做生意的人，不再來自體育產業(yè)家族，而是來自唐納德·特朗普圍繞白宮建立的家族網(wǎng)絡。參與“國際足聯(lián)前進企業(yè)”私有化項目的關鍵人物約書亞·庫什納，是美國總統(tǒng)女婿的兄弟，盡管他一直努力與“讓美國再次偉大”運動保持距離。

在媒體曝光這一項目后，因凡蒂諾仍公開強硬捍衛(wèi)“國際足聯(lián)前進企業(yè)”，幾乎毫不掩飾，這對他來說像是順理成章的一步。就像他曾從國際足聯(lián)倉庫里找出一座未獲批準的獎杯模型，送給特朗普，作為“和平獎”，因為這位美國總統(tǒng)未獲諾貝爾獎青睞。

也像他曾在世界杯期間，應特朗普請求，撤銷美國隊球星福拉林·巴洛貢吃到的一張紅牌。歐足聯(lián)當時形容，這種做法是在干預比賽競技層面，越過了“一條紅線”。國際足聯(lián)否認這項有利于美國隊的決定是因為接到了美國總統(tǒng)的電話。

而這次把“下金蛋的母雞”交給市場的提議，既突兀又充滿爭議，徹底改變了局面。歐洲方面要求他辭職，并仍在為此努力；中北美及加勒比足聯(lián)和亞足聯(lián)也繼續(xù)反對“國際足聯(lián)前進企業(yè)”。長期沉默之后，非洲足聯(lián)表示仍然信任這名主席。至于南美足聯(lián)，則一如既往地按兵不動。

因凡蒂諾這次真的后退了嗎？他平息了一場正在自己最核心圈層內部醞釀的反叛。他道了歉，否認曾向摩洛哥許諾2030年世界杯決賽。再過不久，他大概又會重新談起更多包容性、64支球隊的世界杯之類的話題。老辦法。在國際足聯(lián)，這套東西幾十年來一直有效。