深圳房貸十年，那些熬成陀螺的“房奴”

文| 觀星君
首發 | 云海觀星

【云海觀星】—— 專注于AI和互聯網科技，做您數字時代的陪伴者，一起學習、見證成長。

來了，就是深圳人。

你信嗎？

有人說，在深圳生活，早已經不是什么“來了就是深圳人”，而是“來了就是深圳買房人”——在深圳，沒有房子，你都不好意思說，自己是深圳人。

無論是孩子上學，還是就醫就業，有房子和沒有房子，是一道天塹。

有房子的人，即使沒有深戶，也能優先享受家門口的教育資源，而沒有房子的深圳戶口人，比在小區租房子的人，在讀書方面都要落后。

所以，年輕一代人，拼了命也要搭上深圳房子這趟班車。

只不過，各種辛酸，只有扛著房貸不敢放肆生活的“房奴”們才懂。

每月15號，雷打不動。

手機一震，銀行扣款短信來了。動輒兩三萬

這不是什么健身卡續費，也不是物業費催繳，這是我們辦公室哥們兒老張，在深圳每個月都要交給銀行的一筆“保護費”。

老張常說：“現在哪有什么房奴，都是給銀行打工的‘社畜’。”

這話雖然粗，但理不糙。

2025年的數據顯示，中國城鎮居民房貸違約中，35歲以下的年輕人占比已高達58.3%，房貸支出占了他們收入的41.2%——將近一半的血汗錢，還沒捂熱乎呢，扭頭就進了銀行的賬戶。

老張兩口子是做電商的，2019年掏空六個錢包在深圳非核心區買了套房，當時總價450萬，貸款近300萬，加上利息一算，月供萬把塊。

簽合同那天他請我吃了一碗十八塊錢的蘭州拉面，手抖得把辣椒油灑了一褲子。他說那不是激動的，是真的胃疼，“想到未來三十年，我一天都不敢生病，一天都不敢失業”。

人哪，越怕什么越來什么。

去年年中，老張媳婦所在的公司業務線整體裁撤，拿了N+1的賠償走人。老張自己也好不到哪去，平臺規則三天兩頭改，店鋪流量腰斬，月收入直接從四五萬跌到了一萬多。

夫妻倆前陣子還完房貸，信用卡都還不上了，他媳婦那個花唄直接逾期。

我問他：“這日子怎么過呀？”

老張嘆了口氣，說了一句讓我印象特別深的話：“人哪，一旦懸在半空中，就沒了安全感，甚至連幸福都覺得是種奢望。”

他老婆沒工作的時候成天貓在家里，晚上失眠到三四點，乳腺結節復發了也不敢去醫院，就怕檢查出什么大問題，到時候更沒錢了。

朋友圈里的同齡人都在曬旅行曬吃大餐，他們家已經三年沒出過浙江省了，暑假帶孩子去趟周邊郊游當天來回都嫌油費貴。

我把老張的情況跟家里人聊了，他們反問我：“有什么大不了的？當初誰逼他當韭菜？誰允許他那么高的杠桿去加倉？”

他們不知道，中國家庭的債務杠桿率已經連續四年在60%—64%之間高位運行，2025年末居民部門杠桿率回落至59.4%，這個數字你單獨看不覺得心慌，但背后的代價是——房貸已經連續11個季度負增長，大量的中產家庭正在默默“斷臂求生”，通過提前還款甚至斷供來降低自己的杠桿。

截至2026年4月，不完全統計的數據顯示，全國執行失信網數據中，因為房貸斷供導致變成失信人員的竟然占了整整800萬人！

這群人里，有的是像老張一樣被經濟下行掃射到了，收入突然中斷；有的則是房價大跌，房子市值崩到了只有貸款余額的零頭，心一橫選擇了“棄房保征信”——但最后征信也毀了，房子也沒了。

老張媳婦剛失業那段時間，老張也在辦理店鋪注銷手續，不知道他是不是想學某些斷供族那樣，擺爛一走了之。

他甚至怯生生地問我：“聽說銀行現在求著你斷供，真的假的？”

怎么說呢，現實比段子更離譜。因為斷供的人太多了，法拍房都“只出不進”。

根據早期數據預警，2025年全國法拍房掛牌量達到了129.56萬套的創紀錄高位，成交率則跌至冰點——僅14.5%左右。

銀行拿回去根本賣不掉，與其讓那堆水泥擱置變不良資產，還不如讓你象征性地每個月還一點本金，利息都能往后緩一緩。

打個電話給銀行申請延期還貸，客服現在態度極好，可以談個“暫時不用給利息”的方案，好比是給你判了個“死緩”。

老張聽完恨不得當場給銀行客服磕一個。

但作為十多年的鐵磁，我知道那只是“緩刑”，不是“復活”。

無獨有偶，我之前在工廠玩得好的哥們兒，前些年為了結婚在重慶買了房子，本來日子過得瀟灑，七八千的房貸也不在話下。

可是口罩過后，公司的訂單銳減，后來沒過一年扛不住倒閉了，他們這些老員工連賠償款都拿不到。

失業的日子是難熬的，人道中天，找工作本來就難，再加上這些年高校畢業生越來越多，廉價勞動力卷不動了，所以想要在市場找到之前的工作和相同的薪酬，太難了。

后來沒辦法，向銀行申請延期一年的還款請求，沒想到一下子就通過了。

就到銀行短信通知審核通過的消息時，他嘆了一口氣，和我們說，不知道是該高興還是該失望，總覺得有一口氣被吊著，可又呼不出來......

后來，他到深圳找工作，面試了好幾輪，一直沒有音訊。

我去找他的時候，一個小小的出租房，家徒四壁，桌子上放著一大摞招聘網站打印出來的筆試題和面試經。

他老婆為了省一頓午飯錢，現在一天只吃兩頓素。白花花的出租屋墻上，掛著一把幾年前花三千多買的全單吉他，琴弦已經銹跡斑斑，上面落了一層灰。

那曾經是他為數不多的愛好，現在卻成了家里最奢侈的擺件。

時代的一粒灰，落在普通人頭上，就是整整三十年的房貸。

每個月15號，還款通知，雷打不動。

以前，房子是我們這代人的終極信仰；現在，它正在變成懸在我們頭頂的達摩克利斯之劍。

那么問題來了——當“房住不炒”越來越被現實驗證，當房產慢慢回歸冰冷的居住屬性，我們所擁有的，到底是一方可以安身的瓦片，還是一輩子無論如何都解不下的枷鎖？

在這個充滿不確定性的低增長時代，我們這屆人，真的太難了。

聲明：圖片源于網絡，僅做分享使用，如侵權請聯系刪除。文章僅做分享交流，無任何商業目的和行為，如有不妥聯系刪除。