近40℃高溫

來源：市場資訊

（來源：錢江晚報）

7月最后一周，我從報社里“消失”了。

注冊外賣騎手賬號，借來騎手專用的電瓶車，向外賣小哥彭清林討教了跑外賣的基本步驟……我開始了一次沉浸式高溫體驗——在盛夏的杭州，當7天外賣騎手。

這個念頭始于臺風“巴威”過后的某個午后。我和同事點了幾杯奶茶，下樓取餐時，撞見一位與我年齡相仿的騎手：他皮膚黝黑、滿頭大汗，遞上外賣后，我們互相說了聲“謝謝”后，他騎上電瓶車飛馳而去。

那一刻，我閃過一個念頭：每年夏天，我們在稿件里一次次寫下“外賣員的堅守”“高溫下的奔波”，卻從未真正接過那份滾燙的外賣——我們熟悉外賣小哥，但對他們的日常又那么陌生，對他們高溫生活的理解也總顯得“蒼白無力”。

于是，這7天的外賣騎手生涯，變成了一次走近他們的機會。也許只有讓自己成為算法里短暫的變量，才能讀懂外賣騎手這群熟悉的“陌生人”。

一部手機、一輛電瓶車，開啟“騎手生涯”

7月26日晚11點，我在眾包騎手APP里點了“上線”，接下了人生第一單外賣。

這一單從一家豬腳飯小店送到附近旅館客房，3.2公里，系統給了44分鐘。

第一次送單的我，開足馬力，只用了18分鐘就完成了送單。在APP上點擊“確認送達”時，我還有點小得意：跑外賣，不難。

其實，跑外賣前我心里沒底，還專門找了跳橋救人的外賣小哥彭清林取經。

彭清林說：“跑外賣不難，有騎手賬號，有電瓶車就行，但要看你能不能堅持跑下去。”他瞥了一眼我的手機，“你這手機不行，天這么熱，萬一過熱關機，就麻煩了。”他借了我一臺閑置的國產手機——電池容量大，充滿電跑一天外賣都沒事。

除此之外，我按照他的建議借來專門跑外賣的電瓶車，自購了頭盔、防曬衣、防暑藥等物品。

7月26日記者謝春暉開始跑外賣。楊曉軒/攝

至于跑外賣的區域，我選擇了家附近的錢塘區金沙湖商圈，這里是杭州城東外賣最熱鬧的區域之一：4個商業綜合體緊挨著，還分布著住宅、城中村、學校、醫院、寫字樓和產業園等，每日外賣訂單多、類型豐富。更重要的是離我家近，路熟。

由于平臺規則，新手外賣騎手不具備深夜0點至次日6點的送單條件。因此，在送完豬腳飯的訂單后，我又接了一單奶茶的訂單，就因時間沖突，不得不下線。

記者謝春暉在跑外賣的過程中。楊曉軒/攝

“騎手生涯”的初體驗以兩單的“戰績”結束，那一晚，賺了10.8元。整體感受是新鮮、有趣，還有點小得意——外賣也沒有那么難跑嘛。

角色轉換之間，被高溫“暴擊”的“摳門”騎手

從記者到外賣騎手的身份切換，比我預想的要快得多。

7月27日上午10點多，我再次跨上電瓶車，此后幾乎每個午高峰與晚高峰都泡在送單路上，甚至好幾次忘了自己本該做的觀察記錄。跑外賣像有種無形的牽引力，只要點了“上線”，整個人就會被訂單推著走，根本顧不上分神留意周圍。

也是從第一天起，我學著其他騎手的樣子，在路邊小店買了一瓶1.5升的礦泉水，把水掛在電瓶車的儀表盤下方。

這個礦泉水瓶幾乎陪伴了我整整一周，每天出門前我都會把它灌滿。

等紅燈的時候，大口喝水。楊曉軒/攝

杭州的暑氣正盛，跑單的7天，每天最高氣溫都超過35℃，更有三天最高氣溫飆到了38.7℃、39℃、39.7℃，有同事在斷橋上測到地面溫度63.2℃。這些最熱的時段，我幾乎都在跑單路上。

當了外賣小哥，我才知道什么是“蒸發感”，每一個毛孔都在往外冒熱氣，在太陽底下沒過幾分鐘就渾身是汗，身上的衣服干了濕，濕了又被曬干。最熱的那天，我原本穿著防曬衣，熱得實在受不了，寧可脫了防曬衣被曬傷。

陽光落在皮膚上有明顯的灼感，連電瓶車加速時吹來的風都帶著熱意，喝水成了我最直接的解渴方式。

出門時灌的水，往往一兩個小時就見了底，取餐間隙我便拎著空瓶找奶茶店、飯店的店員幫忙續水，幾乎沒人拒絕過，有的奶茶店店員還會主動往瓶里加幾塊冰。

不是買不起水，是開始跑單后，錢似乎突然有了具體的重量。眾包騎手每單收入多在4元到7元，新手一小時最多跑兩三單，而一瓶1.5升礦泉水售價3.5元到4元，相當于白跑一單；若換成12元的奶茶，更是需要付出三四單的代價。而對于我來說，上午10點至午后2點的午高峰，最多跑13單。

晚上送外賣。楊曉軒/攝

這筆賬算下來，哪怕再渴，也舍不得掏錢買飲料了。

吃飯更要精打細算。一般我會選擇回家吃，但有幾天跑完單實在沒力氣回去，就在騎手APP“福利專區”里找優惠商家，午高峰過后，這些店往往能提供7折餐食，10多元就能吃飽。

也正是跑上了外賣，我才對騎手們的節約有了實感，才開始理解那些因低血糖暈倒的報道——當每一分錢都要用汗水和時間兌換時，節省就不再是選擇，而是刻進身體里的條件反射。

“跑斷腿”的訂單，被一句句“謝謝”“注意安全”接住

跑外賣是一個熟能生巧的工作，摸透了派單邏輯，熟悉了片區路況，單量和收入自然會往上走。但單量漲起來的同時，超時、送錯的風險也跟著冒頭。

我第一次超時發生在7月28日晚高峰期間。

當時，手里壓著一取一送兩個訂單，取餐時天已經黑了，寫字樓的門牌看不真切，我繞著樓轉了三圈，白白耽誤了近十分鐘。剛找到取餐點，送餐那頭的顧客就打了過來：“您大概啥時候能到？”我只能實話實說，還在取另一單，這單肯定要超時了。

我已經做好了被埋怨的準備，沒想到電話那頭卻說：“沒事沒事，您慢慢來，一定要注意安全。”

握著手機站在寫字樓門口，我一時沒說出話。不是感動，是一種更復雜的感受——原來在系統的倒計時之外，有人愿意為我的笨拙留一點余地。

類似的一幕，還發生在一次送錯單之后。

7月31日上午，我接了一單送藥的訂單，需要送到一個回遷安置房的公寓樓內。那個小區體量很大，高樓林立，由于急著送單，我跑錯了一幢單元樓，導致送單錯誤。等客戶聯系我時，已經是半小時之后，我趕回去把送錯的訂單重新送到客戶手中，并向客戶道歉。

客戶表示了理解，還在電話里寬慰我：“我不急著用，不用在意，這么熱的天，送外賣辛苦了。”

第二天，我收到了5元打賞，點開詳情才發現，正是那位被我送錯藥的顧客。那時，我就在想，這份打賞背后或許就是顧客和騎手間一種樸素的互相理解吧。

深夜的江西小炒店里，與三名跑外賣的大學生對話

7月31日晚9點，外賣晚高峰過后，我和三名年輕外賣騎手相約在一家江西小炒店里吃晚飯。這頓晚餐是跑單7天里我吃得最豐盛的一餐。

三名騎手是我在跑單休息時遇見的，他們來自江西，是景德鎮一所大學的同班同學，利用暑假到杭州跑外賣掙錢。

“去年我在下沙跑過一個暑假，掙到錢了，今年就帶他們一起來。”21歲的周敏說，7月初，他和兩位同學結伴來到杭州，租了單間和電瓶車。近一個月時間里，周敏的外賣騎手APP里，跑單收入已接近7000元。

“跑了外賣才知道，掙錢真的不容易。這段時間，每天早上買3個包子，早上跑單前吃一個，午高峰跑單時吃2個，晚上跑完就和同學一起點外賣。”騎手胡智豪對我說，以前，三人中他花錢最大手大腳。騎手APP會顯示每一單的單價，看著這些數字，他才懂得掙錢是多么具體的事。

三個大學生騎手手曬到顏色分層。楊曉軒/攝

近一個月的跑單生活，把三人的臉曬成了黑炭，手背沒有防曬衣覆蓋的區域與手臂出現了明顯的分層。“有時候洗手，總以為沒有洗干凈。”胡智豪笑著說。

至于為何選擇杭州跑外賣？曾文鵬說：“杭州的外賣單價高一些，單也多一些，想要多掙一些。”

三人初到杭州時，計劃暑假兩個月除掉在杭州的開銷，要攢1萬元。

一開始，胡智豪和周敏想通過跑外賣賺的錢給自己換手機、買衣服和鞋子。可現在，他們都說：“賺錢不容易，想把錢攢下來，開學后少向家里要生活費。”

在江西小炒店里，我讓他們點菜，請他們吃。但三人點菜時格外“小心翼翼”，4個家常菜——小炒黃牛肉、黃豆糯雞爪、腐竹炒肉、手撕包菜，反復確認價格后才下單。

后來，我又添了一份魚頭和兩個蔬菜。菜上桌時，周敏盯著冒著熱氣的糯雞爪輕聲說：“吃上這些，有點想家了。”

記者謝春暉與三名大學生外賣騎手一起吃飯。楊曉軒/攝

“我媽還不知道我在外面跑外賣，有一天我送單時，她突然打來視頻電話，我以取餐的飯店為背景跟她通話。她問，你怎么這么黑？我說，因為光線不好。”胡智豪說，他媽媽肯定已經猜出來了。

“我們還要堅持一個月，雖然很熱，但只要能賺到錢，我們會堅持下去的。”飯后，我去了他們租住的單間，三個年輕人把兩張大床拼在一起，窗邊掛著曬干了卻沒來得及收的衣物。

7天，我騎行了240.4公里，賺了425.7元

7天體驗結束，我總共騎行了240.4公里，跑了91單，賺了425.7元。每天平均跑4小時，扛過午晚高峰，也在下午兩三點最熱的時候硬撐過。這已經接近我的極限，但對職業騎手來說，91單或許只是一天的工作量。眾包APP的派單排行榜上，我所在區域的“單王”每天都在110單以上。

外賣平臺余額停留在425.7元。平臺截圖

全程穿著防曬衣，膚色還是黑了一個度，體重倒沒怎么變。

只是那份辛苦，實實在在地刻進了身體里：在老小區爬6樓送餐卻跑錯單元，一口氣連爬近20層樓的喘；晚高峰從29層寫字樓下來，電梯層層都停時，盯著跳動數字的焦灼……我終于懂了那位年輕騎手說的話：“沒有一位外賣小哥想讓訂單超時，但有時真的是沒有辦法。”

當然也有讓我撐下去的瞬間：送單路上撞見的絕美落日，顧客隨口說的“辛苦了”，小區保安主動指的路，還有街邊小店店主遞來的免費冰水。

這些細碎的善意，和爬樓的累、超時的慌一樣，都是這份職業最真實的底色。

只是當我結束7天體驗、重新回到空調房時，才更清楚地意識到：這些偶然的溫暖，是支撐著無數騎手在系統倒計時里繼續前行的微光；我所經歷的短暫“辛苦”，也讓我真正讀懂了他們日復一日堅守里的韌性，以及這份職業值得被看見、被尊重的重量。

至于這7天掙來的425.7元，我決定將它們換成1.5升裝的礦泉水，放到金沙湖商圈周邊的小哥驛站，供小哥們自助領取。

潮新聞 記者 謝春暉/文 王伊靈 楊曉軒/視頻

責任編輯：董簫樂 劉睿陽