紙短情長，把非遺賣出大山

一邊是城市寫字樓的安穩體面，一邊是村寨無人接續的古老手藝。幾年前，所有人都在勸玉康坎順勢向前，奔赴人人追捧的安穩生活；但她選擇逆勢轉身，一頭扎進滿是紙漿與草木的時光里。

作者| 實習生 王賓冰

圖片丨受訪者提供

云南省西雙版納勐海縣的曼召村，空氣里總沁著濕潤的草木清芬，遠遠近近，搗漿的陣陣悶響，一聲聲沉入午后。

村里的研學工坊里，總能看到熱鬧的景象：十幾名小學生圍在玉康坎的身邊，眼睛一眨一眨地看著她做傣紙。她拿著紙框輕輕一晃，紙漿均勻鋪開，再手把手教孩子們撈紙……這樣的場景，每周都會在曼召村上演。“看到傳統技藝在孩子們手中延續，我覺得一切付出都值得。”玉康坎笑著說。

返鄉

回鄉之前，玉康坎原本在城里有著穩定的工作，但她“總是覺得這里不屬于我。”玉康坎回憶起來，“一定有更值得的東西我應該去做。”

她生在西雙版納曼召村，這里是傣族手工造紙的發源地，父親是當地有名的傣紙非遺傳承人。從小到大，作坊里捶樹皮、撈紙、曬紙的畫面，是她最熟悉的日常，草木纖維里淡淡的清味，刻在了她的童年里。

“這些年，村里一年比一年冷清，傳統傣紙用處不多，大多用來抄寫傣經、包裝普洱茶，制作費時費力，賺的錢卻少得可憐。”村里的年輕人不愿耗在枯燥的手工活上，紛紛外出打工，偌大的造紙工坊，只剩下幾位老人苦苦支撐。

父親一輩子死守古法傣紙技藝，到老卻眼看著傳統技藝后繼無人。身在城市辦公室里，玉康坎日復一日地做著機械化的工作，雖然穩定卻缺少歸屬感，結束一天的工作后，她穿梭在高樓大廈間，總會想起村寨里日漸冷清的造紙作坊。看到身邊人都拼命往城里擠，她反復問自己：我為什么不能留下來，守住老祖宗傳下來的東西？

2020年，她下定決心辭掉城里的工作，帶著丈夫孩子回到村里做傣紙，那會兒，幾乎沒有人看好她選擇的這條路，好在父親非常支持她。

借了一筆啟動資金后，她將家里的舊宅悉心改造，建成了第一個工作室，她將這里打造成了工作間，也是向外展示傣紙文化的“會客間”。就這樣，玉康坎邁出了創業路上的第一步。

剛起步的難處，比她預想的多太多。

村里老一輩匠人認死理，不可能改動老法子；村民覺得做傣紙賺不到錢，不愿意幫忙；線上各個平臺更是一片空白，外界幾乎沒人知道曼召傣紙。

玉康坎整日泡在作坊里，一邊跟著父親從頭學完整套造紙工序，一邊琢磨怎么把老傣紙做出新花樣。為了湊錢做新品、做網店，她白天捶樹皮，管作坊，晚上熬夜自學開店、產品設計、生產、打包、客服、宣傳，常常一個人琢磨到天亮。

埋頭干了一年多，生意依舊沒起色。單賣傣紙銷量低，網店冷冷清清，前期投進去的錢遲遲收不回來，當初回鄉的一腔熱血，慢慢被現實磨得涼了大半。

她跟風做過市面上一些常見的文創款式，跑遍全國各地文旅展會推銷，但依舊打不開銷路。有一次，她坐在空蕩蕩的作坊，望著架子上一排排曬干的傣紙，心里滿是迷茫。

回頭看到滿頭大汗忙著幫做傣紙的父母，玉康坎咬咬牙，不肯認輸，也不愿放棄，她只是覺得，自己還沒找對路子。

接下來的兩年，她就像獨自鉆進雨林摸路，試一次，栽一次跟頭：只賣原紙訂單太少，簡單的紙制禮品沒人買，靠線下零散售賣撐不起村寨的產業。“所有積蓄全砸進工坊，賺來的錢勉強支撐人工和原料的支出，更別說帶著村民一起增收。”

一次次的碰壁失敗，雖然磨平了她身上的浮躁，也讓她能沉下心好好琢磨出路。

打磨

為了尋找發展方向，玉康坎跑去大理、昆明等地文創工坊參觀學習，看別人的非遺手藝是怎么做出新意。次數多了，自己心里有了底。

回到村里，按照別處學來的靈感，她慢慢動手改良傣紙：先是將采摘的三角梅、緬梔子的花瓣直接撒入紙漿，制作帶花草紋路的特色傣紙；又找來天然植物染劑，打破傣紙百年來只有米白色的局限。

第一批花草紙做出來，效果很差，花瓣容易腐爛發黑，染色深淺完全無法把控。“一整槽紙漿廢掉是常有的事，一鍋構樹皮、十幾小時工時全部白費，心疼原料，更心疼耗費的時間。”

她干脆搭了個簡易的操作臺，分批調整染料配比，認真記下每一次的水溫、浸泡時長，反反復復實驗上百次，才調出柔和好看的天然花色。

解決完紙張外觀，她又開始琢磨深加工的產品，賣一張單紙的利潤薄，必須多做衍生文創才行。最初跟風做市面上流行的筆記本、書簽，直接拿傣紙做內頁，成品上線之后依舊賣不動。

復盤之后她才想通：“時代在變，我們不能守著老樣子。”只是簡單用紙去復刻市面上已有的文創，完全體現不出傣紙獨有的特點。

她重新梳理傣紙的優勢：韌性強、透氣防腐、天然可降解。順著這些優勢，一點點做出紙燈、紙團扇、裝飾掛畫、普洱茶禮盒、傣紙手提包等新產品。但這只是第一步。想要實現精細雕花、燙印圖案，只靠手工是很難完成的，她咬牙決定拿出剩下的積蓄用來買激光打標機、燙金機等十余臺現代設備。

這下又引起了村里老人的反對：“老祖宗傳統手造工藝，上了機器，就不算古法傣紙了！”玉康坎一遍遍耐心解釋：機器不會代替手工造紙，只是用來后期加工裝飾，捶樹皮、撈紙依舊靠傳統手藝，機器只是給紙張增加紋樣，讓成品更好看，古法的底子一點都沒丟。

產品慢慢有了樣子，銷路也有了思路。她白天在作坊下料、打包，夜里守著淘寶和抖音搞推廣。鏡頭架在漿池邊，拍捶樹皮、撈紙、曬紙的全過程，剛開始對著鏡頭她放不開，開播頭幾天，直播間只有零星路人路過，留言寥寥無幾。

一天深夜，她剪完短視頻準備關燈休息，手機突然“叮咚”響了一聲，她快步沖到桌邊，手指發顫點開后臺，是外地顧客拍下兩盒傣紙禮盒。她盯著訂單頁面反復看了三四遍，還將截圖存進相冊，坐在桌邊笑了許久。連日熬出來的疲憊、心里壓著的迷茫，一下子散干凈了。

自那以后，她拍視頻、做直播更有信心了，面對鏡頭，她認認真真講傣紙的來歷、用處，訂單慢慢多了起來，甚至有外省游客刷到視頻專門找來村寨。后來她收拾出村里閑置空地，蓋起廠房、手工造紙坊、產品展廳和體驗坊，配齊一千套造紙工具，把一間小作坊擴成能生產、能參觀、能上手體驗的完整場地。

2023年體驗坊正式迎客，能同時接待五百多名游客。游客可以看完整造紙流程，還能親手拿竹框撈一張花草紙帶走。

一年下來，零零散散的營收加起來約50萬元，游客隨手拍的短視頻傳到網上，又給線上店鋪引來了新客源，線上線下慢慢形成循環，壓在心頭許久的銷路難題總算解開。

同年六月，她帶著一箱子手繡紙扇、花草禮盒去昆明參加非遺購物節。路上一路反復檢查包裝，生怕邊角磕碰、花色出問題。

拿到活動榮譽證書那一刻，她捧著薄薄一張紙，眼眶發熱，兩年無數次失敗、熬夜吃苦的日子，總算有了著落。

讓手藝變成一門穩當的生意

生意慢慢有了起色，村子熱鬧了起來，玉康坎想起從前冷清的寨子，“記得剛回鄉那會兒，年輕人全往外跑，曬紙的竹簾稀稀拉拉，只剩幾位老人守著漿池”。

她不想再看見這樣的光景，一邊守傣紙，一邊拉著身邊鄉親在家門口掙錢。

她挨家挨戶上門聊，在人家門口坐下來，苦口婆心地勸說。從前村里人都覺得做傣紙不賺錢，不愿沾手，她就掏出手機翻網店訂單、體驗坊每日記賬的本子，一筆一筆算。慢慢大家都接受了這個上進的女娃子

“山上種構樹，她全包收購樹皮。撈紙、繡扇子、糊禮盒這些活，愿意做的都能領回家，農忙先顧田地，閑時再趕手工，月底統一結賬，一分錢不會拖欠。”

年紀大手腳穩的老人，守在廠房捶樹皮、撈原紙；留守婦女心思細，在家縫刺繡、粘禮盒；手腳麻利的，就到體驗坊接待游客，手把手教外來客人撈紙。不用丟下老人孩子外出打工，每戶一年能多掙三萬多元，“他們買化肥、添新衣、供孩子讀書，手里都寬裕不少。”

玉康坎記得，第一筆大訂單是1000套禮盒，盒子是按時交貨了，但客戶認為一部分不符合要求，退回來一部分，“天天待在車間，和村民一起一點一點地改進，反復地試。”后來再次交貨后，她算了一下成本，其實是虧的。

但到結算工錢那天，婦女們湊在展廳柜臺前數現金，老人把錢小心折好揣進衣兜，笑著跟她道謝，玉康坎站在一旁看著，心里踏實，之前熬的那些難，都有了滋味。

做紙的手藝她也從不藏著掖著，作坊大門常年敞開。除去農忙和過節，她一有空就守在漿池邊教人造紙，撈紙的力度、晾曬的時長、禮盒怎么黏合，一點一點掰開來講。

這幾年的踏實經營，曼召傣紙從零散小作坊，發展成集原料、手工生產、文創加工、線上線下銷售、研學體驗于一體的完整產業鏈。如今村里傣紙年產量超1000萬張，全村年收入突破千萬元。

更讓人高興的是曼召傣紙名氣越來越大，她還培養出多名年輕非遺傳承人，帶動村里幾百人在家門口就業，在家就能穩定收入。

與此同時，玉康坎也希望把造紙的記憶種進孩子們的童年里，“連旁邊村寨的大學生都不知道曼召村有傣紙。民族傳統就是我們的根，怎么能把根去掉？”

玉康坎看在眼里，主動跑團縣委溝通，在村里建起全縣第一個童心港灣，自己成了全州首位童伴媽媽。

每周她騰出固定時間泡在港灣，搬來紙漿、竹簾，帶著孩子們攪紙漿、做小紙扇、畫花草紙。孩子小手笨，撈紙總把紙漿弄散，她就蹲下來，和孩子齊平，手把手扶著竹框慢慢晃。有小孩舉著自己做的花紙跑到她跟前，嘰嘰喳喳說著紙上的圖案，眼睛亮閃閃的。

縣里、州里先后給她頒了不少獎狀：縣級非遺傳承人、雨林青年創業先鋒……一沓證書收在展廳柜子里。

這一刻，她覺得“這張紙，真的走出大山了。”一張薄薄的傣紙，輕如棉絮，一頭系著千年民俗，一頭牽著全村生計。

傍晚玉康坎站在曬場遠望，各色花草傣紙鋪在竹簾上吹著風，廠房里捶樹皮的咚咚聲、婦女繡花的細語聲混在一起，體驗坊里孩童的笑聲一陣一陣飄出來，手機時不時彈出線上下單的提示音。曾經只剩老人留守的空寨子，現在處處有人影，年輕人回來了，游客也來了……