北京
過去這個周末，大多數美國人可能根本沒注意到那件讓大半個歐洲為之沸騰的事——歐洲歌唱大賽在瑞典馬爾默落下了帷幕。我從阿姆斯特丹收看了直播，作為一個十年前曾在歐洲生活過的美國人，我幾乎忘了這個比賽有多好笑，也忘了它能帶來多么奇妙的聯結感。
但當推特上那些機智的吐槽刷屏時，我突然意識到一個事實：美國幾乎完全忽略了這場屬于歐洲的坎普流行樂奧運會。本著地緣政治分析的精神，這里有五個原因，或許可以解釋為什么美國人的基因里就寫著"看不懂"。
第一，我們理解不了"零分"這件事。"nul points"這個詞聽起來就讓人覺得不對勁。就像美國主流對足球的普遍不屑一樣——一場踢了90多分鐘的比賽最后居然是0比0，這在我們看來簡直不可思議。我們也理解不了什么叫"零分"，也就是一個參賽者在所有國家的投票中顆粒無收，這在歐洲歌唱大賽里是恥辱的谷底。歷史上只有14個參賽者獲得過這項"殊榮"。但在美國，就算是最爛的表演者，最后大概率也能在某個真人秀里混個差事。美國不搞"零分"這一套。
第二，我們沒有戰術投票的基因。雖然大量博弈論是由在美國工作的經濟學家和數學家建立的，但作為一個國家，我們真的沒什么"戰術性投票"的經驗——也就是投票者為了影響最終結果，放棄自己真正偏愛的選項，轉投給其他人的那種操作。我們也搞不懂什么叫"集團投票"，也就是那些暫時結盟的群體彼此配合，不管是明確結盟，還是因為歷史文化上的親近感而心照不宣地互相抬轎子。美國固守的兩黨制和缺乏議會經驗的政治文化，讓我們更習慣直來直去的那套——喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。
歐洲歌唱大賽的投票過程，尤其是早期輪次，本質上充滿了策略算計，催生出被社會學家和經濟學家反復研究的所謂"歷史性投票集團"——盡管大賽官方常常淡化這種效應帶來的影響?，F代電視才藝秀可能會讓情況發生一點點改變，但說真的，我們美國人不是在如此復雜的政治博弈文化中長大的。再說了，投票和計分規則本身就已經夠繞了，而它所積累的歷史數據之多，足夠讓數據分析大神納特·西爾弗忙活好幾個星期。順便問一句，為什么納特不來研究一下歐洲歌唱大賽？看到了吧？太復雜了。
第三，我們搞不懂"尬"為什么能好笑。美國現代的幽默感，從電視劇到脫口秀再到網絡段子，主要由兩種原料構成：諷刺和挖苦。但歐洲歌唱大賽是一片諷刺真空地帶，這恰恰讓它那些常常讓人笑到抽筋的努力顯得格外真誠。
第四，我們無法消受這種"坎普"美學。美國人不擅長處理那種介于"認真到極致"和"荒謬到極致"之間的東西。歐洲歌唱大賽恰恰站在這個交界點上——它不是刻意搞笑，卻比精心設計的喜劇更好笑；它不是純粹的藝術，卻又傾注了極致的表演熱情。這種張力，在一個習慣了把一切都明確歸類為"高端"或"低俗"的文化里，很難被真正消化。
第五，也是最根本的一點：我們不共享那段歷史。歐洲歌唱大賽誕生于二戰后的廢墟之上，它的初衷是用音樂彌合裂痕、重建聯結。對歐洲人來說，這個比賽承載著某種超越娛樂的東西，它是一年一度的儀式，是確認彼此還愿意坐在一起聽對方唱歌的方式。而美國沒有這個語境。我們隔著大西洋看過去，看到的只是花哨的服裝、跑調的歌手和莫名其妙的分數。但也許，那些我們沒看懂的部分，恰恰是歐洲希望彼此理解的那些溫柔。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
