溫德?tīng)枴へ惱铮悍脆l(xiāng)土?xí)r代的返鄉(xiāng)者

《美國(guó)的不安：文化與農(nóng)業(yè)》

作者：[美]溫德?tīng)枴へ惱?/p>

譯者：孫民樂(lè)

版本：人民文學(xué)出版社

2026年6月

在2012年的杰斐遜講座中，七十八歲的溫德?tīng)枴へ惱锷钋橹v述了他的祖父經(jīng)營(yíng)家庭農(nóng)場(chǎng)的辛酸經(jīng)歷和他一生對(duì)農(nóng)業(yè)的堅(jiān)守，并從《霍華德莊園》女主人公瑪格麗特那里借來(lái)一句話作為演講題目：一切都源于愛(ài)。在貝里看來(lái)，愛(ài)，是農(nóng)業(yè)的希望之源，也是人類(lèi)對(duì)其棲居地必須信守的約定。人類(lèi)感情從哪里撤出，哪里就將變成丑陋的荒原。

貝里本人的故事就是我們時(shí)代一部愛(ài)的傳奇。他在“成功”唾手可得之際，辭別都市，回歸土地，扎根社區(qū)，像他的祖父一樣，無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著農(nóng)業(yè)，守護(hù)著希望。他六十余載融寫(xiě)作、農(nóng)耕與倫理實(shí)踐于一體的完滿人生，擊碎了現(xiàn)代文化想象中“歸家無(wú)計(jì)”的金剛魔咒，為當(dāng)代游子昭示了尋歸家園的希望。

返鄉(xiāng)的政治

貝里1934年生于肯塔基州亨利縣鄉(xiāng)村一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭，1956年，他在獲得肯塔基大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位后繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位；1957年，獲得獎(jiǎng)學(xué)金在斯坦福大學(xué)跟隨著名作家華萊士·斯泰格納學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作；1960年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《內(nèi)森·庫(kù)爾特》；1961—1962年，利用古根海姆獎(jiǎng)游歷法國(guó)、意大利；1962年，獲得紐約大學(xué)英語(yǔ)系教席。

這段云帆高掛、一路風(fēng)景的游子生涯似乎表明，“他走的是一條有抱負(fù)的作家的典型職業(yè)道路，從其農(nóng)村根源轉(zhuǎn)向一種向上流動(dòng)的世界性生活方式”。可是，1964年6月初，貝里毅然辭去紐約大學(xué)的教職，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)七年的學(xué)術(shù)漫游，返回肯塔基州家鄉(xiāng)。同年11月，他在肯塔基河岸邊一處名為蘭斯蘭汀的地方買(mǎi)下了幾間農(nóng)舍，外加“大約十二英畝”土地。這里距離他的祖宅、承載他快樂(lè)的童年記憶的“營(yíng)地”僅有幾百碼之遠(yuǎn)。貝里返鄉(xiāng)原本有母校肯塔基大學(xué)的教職作為“跳板”，尚能延續(xù)其前期的職業(yè)發(fā)展路線，但后續(xù)行動(dòng)卻增加了新的變數(shù)，而且愈益明確地顯示了回歸“農(nóng)村根源”的趨向。

貝里的辭職返鄉(xiāng)，既與其早期職業(yè)生涯中所表現(xiàn)出的進(jìn)取傾向大相徑庭，也有悖于知識(shí)界流行的某些“共識(shí)”。《貝里與農(nóng)耕傳統(tǒng)：普遍的恩典》一書(shū)作者金伯利·史密斯曾就此解釋說(shuō)：“貝里回到肯塔基州讓他的朋友們感到困惑，但回想起來(lái)，我們可以看到這是20世紀(jì)60年代更廣泛的社會(huì)趨勢(shì)的早期表現(xiàn)，即‘捐棄社會(huì)成見(jiàn)’并追求別樣的生活方式。……他的目標(biāo)不是按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)取得成功，即追求財(cái)富和地位，而是在不過(guò)度依賴政府、公司或市場(chǎng)的生活中找到一種滿足感和獨(dú)立性。”

從表象上看，貝里返鄉(xiāng)與數(shù)年之后在美國(guó)出現(xiàn)的大規(guī)模的“回歸土地”運(yùn)動(dòng)確乎存在某種一致性，但將前者納入一種所謂的“社會(huì)趨勢(shì)”則在很大程度上忽略了貝里這一選擇的獨(dú)特意義。事實(shí)上，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于返鄉(xiāng)本身，而在于它的“事件化”，在于它在貝里此后人生歷程和文學(xué)實(shí)踐中的持續(xù)“發(fā)酵”。某種意義上說(shuō)，“返鄉(xiāng)”已成為貝里人生和思想的觸發(fā)性裝置，并把他一路推到“具有重大歷史意義”的“思想交鋒”的前沿。如此一來(lái)，圍繞“返鄉(xiāng)”問(wèn)題拉開(kāi)的視域，便成為各路現(xiàn)代話語(yǔ)展開(kāi)文化政治博弈的演練場(chǎng)，也使貝里的個(gè)人選擇升華為具有深遠(yuǎn)文化意義的象征性行動(dòng)。

一個(gè)接受過(guò)現(xiàn)代城市精神洗禮的游子不可能再度融入其“農(nóng)村根源”，這是紐約大學(xué)一位年長(zhǎng)的同事對(duì)貝里的提醒，也是早于貝里四十年在紐約大學(xué)任教的著名作家托馬斯·沃爾夫留下的“忠告”。這個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)中幾成定律的觀點(diǎn)，竟成為貝里返鄉(xiāng)事件的起點(diǎn)：

他的論點(diǎn)基于這樣一種信念，即一個(gè)人一旦進(jìn)入了作為文學(xué)之都的大都市，其出身的價(jià)值就被取消了，根本不值得回顧。個(gè)人身后的一切都不再是生活的一部分，而是成了“主題”。美國(guó)知識(shí)分子、藝術(shù)家和作家們長(zhǎng)期以來(lái)都崇尚這種信念，即回歸我出生地這樣的地方，只能付出思想死亡的代價(jià)；一旦與大都市的文化泉源相隔絕，美國(guó)鄉(xiāng)村就會(huì)淪為喀耳刻和瑪門(mén)。最后，有一種假設(shè)認(rèn)為，大都市的生活是一種體驗(yàn)，一種現(xiàn)代體驗(yàn)，而農(nóng)村小城鎮(zhèn)、農(nóng)場(chǎng)、荒野地區(qū)的生活不僅與我們的時(shí)代無(wú)關(guān)，而且也已過(guò)時(shí)，因?yàn)檎嬲匾娜耍闯鞘兄R(shí)分子，對(duì)其一無(wú)所知或不予考慮。

貝里的矛頭所向是現(xiàn)代文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的不平等以及由此導(dǎo)致的非城市出身與經(jīng)驗(yàn)的貶值。或許正是因?yàn)檫@種不平等，不僅“傳統(tǒng)上的美國(guó)作家?guī)缀醵际チ藢?duì)他們農(nóng)村出生地的感情”，而且，“我那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)美國(guó)作家，甚至大多數(shù)美國(guó)人，都成了漂泊者”，他們徹底擺脫了與“地方”的關(guān)系。

紀(jì)錄片《食品公司2》（2023）劇照。

在接下來(lái)的幾年里，我意識(shí)到這些想法是多么虛假、具有破壞性和愚不可及。但即使在那時(shí)，我也意識(shí)到文學(xué)界之外的生活并非沒(méi)有光榮的先例：縱然有沃爾夫，但也有福克納；縱然有詹姆斯，但也有梭羅。但在我心中，具有最大影響的是我對(duì)肯塔基州那幾平方英里土地的了解，那片土地是我的繼承物，是我的出生地，是我的親密之所，我的心靈在被喚醒之際就與之相融無(wú)間。

然而，貝里又何嘗不知道這種背離故土的情況其來(lái)有自，且存在已久，從《舊約·詩(shī)篇》《奧德賽》和莎士比亞的劇作中，他早已知曉家族繼承的困難、返鄉(xiāng)的磨難以及以悲劇告終的家庭離散與重聚。他甚至清楚地意識(shí)到，華茲華斯寫(xiě)于1800年的詩(shī)歌《邁克爾》已成為“文化上的分水嶺”，從此以后，回歸土地、回歸家庭的故事，將“千百萬(wàn)次”以失敗告終。“時(shí)至今日，這個(gè)古老故事的轉(zhuǎn)變已接近完成。我們的社會(huì)，從整體上說(shuō)，已然遺忘或否定了回歸主題。年輕人仍舊在鄉(xiāng)村家庭長(zhǎng)大，然后去城市，并且不再回來(lái)。如今人們認(rèn)為離開(kāi)是理所當(dāng)然的，標(biāo)準(zhǔn)的做法是，離開(kāi)且不再歸來(lái)，這既適用于城市家庭，也適用于鄉(xiāng)村家庭。”

但貝里依然認(rèn)為，這種歷史性的潰敗并非不可挽回，故土、家園的丟失在很大程度上與地方文化的失落有關(guān)，工業(yè)革命以降，“由于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的失敗，古老的家庭與社區(qū)文化中心極易遭受入侵。如果家庭和社區(qū)經(jīng)濟(jì)消失了，家庭成員和鄰居之間便互相無(wú)所用處了。當(dāng)人們彼此無(wú)用，家庭與社區(qū)的向心力便瓦解了，人們就無(wú)法擺脫對(duì)外部經(jīng)濟(jì)和組織的依賴。專(zhuān)業(yè)人士與專(zhuān)業(yè)主義的霸權(quán)在地方失敗的背景下崛起，從這一刻起，地方就僅僅是消費(fèi)品市場(chǎng)和‘原材料’產(chǎn)地，無(wú)論是地方上的人還是自然”。隨著一代又一代年輕人的一去不歸，當(dāng)?shù)匾簿褪チ俗陨淼牡胤接洃洠チ怂臍v史和文化，“當(dāng)社區(qū)失去地方記憶后，社區(qū)成員間便無(wú)法了解彼此。如果人們遺忘或從不知悉彼此的故事，人們將如何理解彼此呢？如果人們不知道彼此的故事，又如何確定可以相互信任？缺乏互信的人之間不會(huì)互相幫助，且彼此懷著恐懼。這就是我們當(dāng)前的困境。”

盡管我們正在靠近某道“歷史性的大瀑布”，但貝里堅(jiān)信，擺脫危機(jī)的可能性仍然存在，希望就系于地方社區(qū)的復(fù)興，這一復(fù)興“必須基于古老的鄰里規(guī)則、對(duì)珍貴之物的愛(ài)以及對(duì)家園的渴望”。

至此，貝里把“返鄉(xiāng)”變成了所有現(xiàn)代性疾患的整體治療方案。返鄉(xiāng)，意味著地方、社區(qū)的復(fù)興，意味著歸屬、忠誠(chéng)與責(zé)任。“如果一個(gè)人不贊成我們社會(huì)的游牧和暴力，那么他就有義務(wù)接受某個(gè)永久棲身的地方，并在其中培養(yǎng)和平與無(wú)害的可能性。”真正的“天命”不在于尋找最適合自己的地方，而在于歸屬一個(gè)地方，并使之成為自己的“家園”。這需要放棄“哪里更好就去哪里”的漂泊邏輯，并承擔(dān)起對(duì)某一片土地的照料責(zé)任。

每個(gè)人身后都跟隨著一個(gè)影子，那是他的死亡——黑暗、平淡、無(wú)聲。每個(gè)人都有一個(gè)地方，在那里，他的影子變得清晰，并且成為他的映像，在那里，他的面目被映照在大地上。他看到了他的來(lái)源和天命……這就是我尋找和回歸的神話。

貝里把與特定地方的關(guān)系比作“婚姻”，這個(gè)比喻思路此后一直貫穿著他對(duì)人與“家園”“社區(qū)”“傳統(tǒng)”“自然”等一系列關(guān)系的思考。因此，“愛(ài)”與“忠誠(chéng)”也成為他不變的主題。

返鄉(xiāng)定居之后，我開(kāi)始遵從自己的主題而生活，我意識(shí)到生活于人的某個(gè)主題之中，與“擁有”某個(gè)主題，是完全不同的。在某處按照人的主題去生活，就要求能透過(guò)表面。因此，距離造成的簡(jiǎn)化以及單純的觀察都被打破了……現(xiàn)在人們開(kāi)始看清自己的位置。人與其主題的關(guān)系，不再僅僅是情感的、審美的，甚至也不只是批判性的，也是問(wèn)題化的、實(shí)踐性的，以及負(fù)責(zé)任的。因?yàn)樗且环N必需，就像同愛(ài)人結(jié)婚一樣。

大自然的“丈夫”

1969年，貝里出版了返鄉(xiāng)后的第一部散文集《吊腳屋》。與貝里同時(shí)代的作家桑德斯回憶說(shuō)，這本小書(shū)曾讓他從返鄉(xiāng)之后的孤獨(dú)無(wú)助中振作起來(lái)：作者在書(shū)中“帶著希伯來(lái)先知的莊嚴(yán)憤慨說(shuō)話”的神采，令他倍感驚訝和激動(dòng)。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，只有愛(ài)默生、梭羅、惠特曼或其他19世紀(jì)的美國(guó)圣人才會(huì)那樣講話。桑德斯說(shuō)，當(dāng)他在年過(guò)半百之后重讀此書(shū)時(shí)，卻清楚地看到了敘述者的“不確定性、他的情感與思想的斗爭(zhēng)，以及他對(duì)文學(xué)祖先的尋找”。

確實(shí)如此，貝里那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)沒(méi)有那么理想，他承認(rèn)，從文學(xué)的角度看，它不但攜帶這一地區(qū)有害的精神遺產(chǎn)，而且是一個(gè)從未被開(kāi)墾過(guò)的國(guó)度。他需要尋找精神上的引路人和同行者，他也確實(shí)得到了眾多先輩和朋友的精神上的支持，其中，令貝里再三致敬者包括：杰斐遜、梭羅，以及寫(xiě)出《我堅(jiān)持我的立場(chǎng)——南方與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)》的南方重農(nóng)派群體、威廉·卡羅斯·威廉姆斯和加里·斯奈德。實(shí)際上，貝里所汲取的精神營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)不止這些，但從思想來(lái)源看，他所倚重的主要是自然寫(xiě)作和農(nóng)耕主義兩大譜系。其早期的自然觀、思想肌理乃至文風(fēng)受梭羅的影響尤為明顯。桑德斯甚至認(rèn)為，這種影響是彌漫性的，在《吊腳屋》中，無(wú)處不見(jiàn)梭羅的影子，他不僅像梭羅一樣把自己的故鄉(xiāng)作為觀察世界的視角，而且是一個(gè)“散文文體家和逆向思考者”。“在一個(gè)沒(méi)有文學(xué)史的地方，對(duì)一些根本性問(wèn)題的思考和寫(xiě)作”，梭羅成為其首選的典范。正因如此，在后來(lái)對(duì)貝里的寫(xiě)作及其文學(xué)譜系的辨認(rèn)中，梭羅始終是一個(gè)重要的參照坐標(biāo)。

返鄉(xiāng)初期的貝里也像梭羅一樣，一副哲人的派頭：“我們必須放棄傲慢，保持敬畏。我們必須恢復(fù)創(chuàng)造的莊嚴(yán)感，以及在創(chuàng)造面前敬拜的能力”；“我的目標(biāo)是想象并實(shí)現(xiàn)與地球的得體且具保護(hù)性的關(guān)系”；“人不能獨(dú)立于自然。他必須以某種方式與自然相處，只有兩種選擇：拓荒者的方式，他們對(duì)自然的反應(yīng)是統(tǒng)治自然，通過(guò)摧毀自然來(lái)維護(hù)自己在自然中的存在；或者梭羅的方式，他走向大自然，在自然中變得安靜，向自然學(xué)習(xí)，被自然恢復(fù)”。

在對(duì)待地方痼疾以及物質(zhì)主義的態(tài)度上，貝里也與梭羅完全一致。貝里對(duì)其故鄉(xiāng)歷史上的殘暴、屠殺、奴隸制、自私和浪費(fèi)的憤慨溢于言表。在逐漸了解到先輩們對(duì)自己的同胞、對(duì)地球和彼此之間所施行的暴力行為，以及他們一直未能為這個(gè)地方或他們自己的社區(qū)服務(wù)的證據(jù)之后，他甚至懷疑“我們農(nóng)業(yè)歷史上的小城鎮(zhèn)”是否可以成為社區(qū)的典范。

不過(guò)，貝里的思想特點(diǎn)及其取向與梭羅所代表的自然寫(xiě)作傳統(tǒng)并不完全榫合，自然寫(xiě)作起于荒野，成于狂野，包括梭羅在內(nèi)的自然作家大多攜有一種“粗獷的個(gè)人主義”氣質(zhì)，他們孤往獨(dú)行，對(duì)人類(lèi)社群甚至對(duì)土地和自然事物少有持續(xù)性的專(zhuān)注，他們是“訪客”“觀察者”“閑逛者”，是自然世界的游子，正如愛(ài)默生在梭羅的悼詞里所說(shuō)，他們是“自然與思想上的單身漢”。而貝里則是將他的婚姻、承諾以及用心的行為與觀念帶入對(duì)大自然的理解中。

當(dāng)然，在親近自然、尊重自然方面，梭羅毫無(wú)疑問(wèn)是貝里的“精神上的同道”，但有的學(xué)者認(rèn)為，這種精神上的親緣關(guān)系有必要進(jìn)一步界定，因?yàn)樗罅_厭棄畜牧業(yè)，對(duì)農(nóng)民充滿了古怪的抱怨。雖然在把物質(zhì)主義負(fù)擔(dān)作為文化疾病這個(gè)問(wèn)題上，貝里或許同意梭羅的觀點(diǎn)，但他的關(guān)愛(ài)土地且彼此關(guān)愛(ài)的杰斐遜式小農(nóng)國(guó)家愿景，卻與梭羅有著根本的不同。貝里與梭羅的最大區(qū)別，是丈夫與單身漢的區(qū)別，是農(nóng)民與自然主義者的區(qū)別。與“了無(wú)牽掛”的梭羅不同，貝里始終堅(jiān)持不懈地維護(hù)著忠誠(chéng)、專(zhuān)注和將“自然與文化、野生與馴養(yǎng)”聯(lián)結(jié)起來(lái)的“農(nóng)業(yè)婚姻”。

紀(jì)錄片《食品公司》（2009）劇照。

不過(guò)，可以略加辯護(hù)的是，梭羅未必真的“厭棄畜牧業(yè)”，他只是從未設(shè)身處地地考慮過(guò)農(nóng)事的實(shí)用性意義，并對(duì)從事畜牧業(yè)的物質(zhì)主義傾向有所嘲諷而已。在梭羅的眼里，畜牧業(yè)的價(jià)值只在于其作為藝術(shù)或儀典，銘記人類(lèi)與自然關(guān)系的神圣起源。

至少古代詩(shī)歌和神話表明，畜牧業(yè)曾經(jīng)是一門(mén)神圣的藝術(shù)；但是，我們卻輕率魯莽地追求它，我們的目標(biāo)僅僅是擁有大農(nóng)場(chǎng)和大量的莊稼。我們沒(méi)有節(jié)日，沒(méi)有游行，也沒(méi)有慶典，即便我們的牲畜展和所謂的感恩節(jié)也不例外，農(nóng)民通過(guò)這些來(lái)表達(dá)對(duì)職業(yè)神圣性的認(rèn)知，或者聯(lián)想到其神圣起源。吸引他的是溢價(jià)和盛宴。他不是向谷神星和地球上的朱庇特獻(xiàn)祭，而是向地獄般的普路托斯獻(xiàn)祭。由于貪婪、自私和卑躬屈膝的習(xí)慣，我們每個(gè)人都無(wú)法擺脫這種習(xí)慣，即把土地視為財(cái)產(chǎn)，或主要獲取財(cái)產(chǎn)的手段，景觀被扭曲了，畜牧業(yè)也隨之退化了，農(nóng)民過(guò)著最卑賤的生活，他變成了大自然的掠奪者。

貝里對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的思考更細(xì)致也更辯證，他觀察自然的角度總是更靠近人類(lèi)的生活世界：“自然與人類(lèi)文化、野性與家庭生活可能并非對(duì)立，而是彼此依賴，在任何一方的真實(shí)體驗(yàn)中，都會(huì)顯露出對(duì)另一方的需要。諸多證據(jù)也指向這一目標(biāo)。事實(shí)上，以往和當(dāng)下的很多案例，都能證明人類(lèi)經(jīng)濟(jì)與野性不僅能和睦共存，還能互惠互利。”

按照學(xué)者泰德·奧爾森的說(shuō)法：“貝里的世界觀，以及他對(duì)梭羅的態(tài)度，在1977年的那本書(shū)（即《美國(guó)的不安：文化與農(nóng)業(yè)》）出版后發(fā)生了顯著的變化。貝里在20世紀(jì)60年代和70年代早期的作品，特別是在非虛構(gòu)和詩(shī)歌體裁中，在觀點(diǎn)上傾向于生態(tài)中心主義。也就是說(shuō)，無(wú)論是乞靈于自然世界、頌揚(yáng)自然中的精神價(jià)值，還是通過(guò)政治行動(dòng)保護(hù)自然場(chǎng)所，貝里都傾向于將自然置于文化之上。他自20世紀(jì)70年代中期以來(lái)的作品一直以人類(lèi)為中心……他越來(lái)越相信人類(lèi)文化的力量，將人與自然以建設(shè)性而非破壞性的關(guān)系聯(lián)系在一起。”

在轉(zhuǎn)入對(duì)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的思考之后，貝里逐漸告別了自然寫(xiě)作傳統(tǒng)中對(duì)荒野、純自然的迷戀，把“自然哲學(xué)”變成了人類(lèi)與自然關(guān)系的倫理學(xué)。他關(guān)注的重心是人類(lèi)如何與自然和諧相處。因?yàn)椋盁o(wú)論如何，純粹的自然并不適于人類(lèi)棲居，人類(lèi)也不愿在其間生活，或者不想長(zhǎng)期生活在那里”。要在自然中生活，就必然會(huì)對(duì)自然有所利用，并使之有所改變，所以，貝里把人類(lèi)也作為一種自然力量囊括進(jìn)自己的“自然”概念之中。

人無(wú)法脫離自然而生活，這是自然保護(hù)主義者的第一原則。但人也無(wú)法生活在自然之中而不改變它。這適用于一切生物，它們依賴自然，也改變自然。在某種意義上，我們所說(shuō)的自然，指的是各種生物與自然力量，在復(fù)雜的活動(dòng)和交互影響中，所造成的變化之總和。

與其他動(dòng)物一樣，人類(lèi)必然會(huì)造成自然的改變，不如此，人類(lèi)便無(wú)法生存。但不同于其他動(dòng)物，人必須對(duì)他們?cè)斐筛淖兊念?lèi)型與規(guī)模有所抉擇。如果選擇過(guò)小的改變，他們就會(huì)削弱人性；如果選擇太大的改變，他們就會(huì)削弱自然，這又會(huì)限制后來(lái)的選擇余地，最終削弱甚至毀滅自身。自然不僅是我們的根源，也是我們的限制和尺度。

隨著對(duì)自然概念的“修正”，貝里汰除了自然寫(xiě)作傳統(tǒng)中追求無(wú)邊自由的“粗獷的個(gè)人主義”成分，把自然寫(xiě)作引向?qū)⑷祟?lèi)與自然聯(lián)姻的農(nóng)業(yè)，引向關(guān)愛(ài)、忠誠(chéng)與責(zé)任。

在梭羅獨(dú)自搬進(jìn)瓦爾登湖畔小木屋整整一百二十周年后，1965年7月4日，貝里與妻子塔妮婭和兩個(gè)孩子搬進(jìn)了蘭斯蘭汀農(nóng)場(chǎng)尚未翻新完畢的農(nóng)舍，開(kāi)始了持續(xù)六十余載的農(nóng)耕生活。

農(nóng)業(yè)：養(yǎng)育文化的棲居地

1977年，貝里的《美國(guó)的不安：文化與農(nóng)業(yè)》一書(shū)由塞拉俱樂(lè)部出版。貝里的朋友、自然詩(shī)人加里·斯奈德在閱讀書(shū)稿后為本書(shū)寫(xiě)的推薦語(yǔ)如下：

這本書(shū)探討的是文化在深層、成熟意義上的內(nèi)涵：一個(gè)養(yǎng)育人類(lèi)的棲居地。我們的棲居地是有著地域性分野的地球。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)大多數(shù)人而言，這便是“農(nóng)場(chǎng)”。農(nóng)場(chǎng)不僅生產(chǎn)食物，更滋養(yǎng)人性品格，它既是挑戰(zhàn)也是導(dǎo)師，它是洞見(jiàn)與價(jià)值觀的源泉。溫德?tīng)枴へ惱镆詧?jiān)定的目光揭示：當(dāng)我們放棄對(duì)美好生活的承諾，即在土地上、在恰當(dāng)之地生活時(shí)，真正的人類(lèi)潛能便隨之消逝。一個(gè)貪婪無(wú)度的君主正伺機(jī)而起，宣示他的主張。那么，未來(lái)只能是農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)的衰退和合乎道義的農(nóng)耕的回歸。

貝里在這部日后成為綠色農(nóng)業(yè)的經(jīng)典著作中，猛烈抨擊了美國(guó)追求無(wú)限增長(zhǎng)并長(zhǎng)期向農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)傾斜的農(nóng)業(yè)政策，這種政策導(dǎo)致小型家庭農(nóng)場(chǎng)大批破產(chǎn)倒閉，對(duì)土地、社區(qū)和文化造成了系統(tǒng)性的破壞。斯奈德所說(shuō)的“合乎道義的農(nóng)耕的回歸”指的就是貝里的農(nóng)業(yè)危機(jī)救助方案：倡導(dǎo)小農(nóng)場(chǎng)的復(fù)興。貝里認(rèn)為，農(nóng)業(yè)是一項(xiàng)具有復(fù)雜的文化和精神內(nèi)涵的工作，它是人與自然世界、與土地復(fù)雜而神秘的能量交換過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，所有的生物“彼此以死亡延續(xù)生命，以生命領(lǐng)悟死亡。它們的消費(fèi)并不意味著耗盡，它們不產(chǎn)生廢物。它們所攝取的東西會(huì)有所改變，但它們總是把它變成另一種生命體所需要的物質(zhì)形態(tài)。這種交換持續(xù)不斷，周而復(fù)始，生命之輪從土壤中升起，又通過(guò)生物的身體下沉到土壤之中”。

無(wú)論我們的生活如何城市化，我們的身體都要以農(nóng)業(yè)為生。我們來(lái)自大地，又回歸大地，所以我們生活在農(nóng)業(yè)之中，就像我們生活在肉體中一樣。當(dāng)我們活著的時(shí)候，我們的身體是大地上移動(dòng)的微粒，與土壤和其他生物的身體密不可分。

靠大資金、大技術(shù)開(kāi)道，以追求效率和利潤(rùn)為目的的農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)（以及工業(yè)化農(nóng)業(yè)）嚴(yán)重背離了農(nóng)業(yè)精神，動(dòng)搖了農(nóng)業(yè)文化的根基。正是在這個(gè)意義上，貝里把農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)視為“可怕的衰退”，因?yàn)椋静荒芾斫廪r(nóng)業(yè)文化的復(fù)雜性和農(nóng)業(yè)概念的博大精深。

“農(nóng)業(yè)”……的意思是“土地的耕作”。而耕作則是文化與崇拜的詞根，因此，耕作與崇拜的觀念在文化中結(jié)合。這些詞都來(lái)自一個(gè)印歐語(yǔ)詞根，意思是“運(yùn)轉(zhuǎn)”和“棲居”。生活、在地球上生存、關(guān)愛(ài)土地、神圣崇拜，所有這一切從根本上都與循環(huán)的觀念聯(lián)系在一起。

貝里的農(nóng)業(yè)振興方案實(shí)質(zhì)上就是系統(tǒng)性“恢復(fù)”：恢復(fù)地方文化，恢復(fù)農(nóng)業(yè)社區(qū)，恢復(fù)人與自然、與土地交流的神圣規(guī)則。一句話，就是恢復(fù)農(nóng)業(yè)的“養(yǎng)育”文化本質(zhì)。

農(nóng)業(yè)和藝術(shù)之間有著無(wú)可否認(rèn)的親緣關(guān)系，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)既依賴知識(shí)，也依賴品性、奉獻(xiàn)精神、想象力和結(jié)構(gòu)意識(shí)，它是一門(mén)實(shí)用藝術(shù)。

但它也是一種實(shí)用宗教、一種宗教實(shí)踐、一種儀式。通過(guò)農(nóng)耕，我們展現(xiàn)了與能量和物質(zhì)、光明和黑暗的基本聯(lián)系。在農(nóng)耕循環(huán)周而復(fù)始地?cái)y帶著天然的能量穿過(guò)季節(jié)和生物身體的過(guò)程中，我們認(rèn)識(shí)到想象力所能觸及的唯一無(wú)限性。我們不知道這種能量循環(huán)會(huì)持續(xù)多久，至少在這個(gè)星球上，在太陽(yáng)剩余壽命內(nèi)的某個(gè)時(shí)刻，它必將終結(jié)。但是，通過(guò)在此地與它保持一致，在難以想象的太陽(yáng)燃燒的時(shí)間之內(nèi)，我們短暫的生命觸及了無(wú)限，我們讓自己與那創(chuàng)造循環(huán)并讓我們得以生存的宇宙法則合二為一。

在20世紀(jì)70年代著手對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)業(yè)危機(jī)進(jìn)行診斷、分析的過(guò)程中，貝里大量使用了美國(guó)的農(nóng)耕主義思想資源，其中包括托馬斯·杰斐遜的民主農(nóng)耕主義、理伯蒂·海德·貝利的人與自然和諧共處的理念、南方重農(nóng)派的反工業(yè)化立場(chǎng)以及霍華德的“生命之輪”、利奧波德的“土地倫理”等生態(tài)思想。其中，杰斐遜的農(nóng)耕理想成為貝里借重的主要資源，因?yàn)椋白愿r(nóng)神話”不僅為貝里的小農(nóng)復(fù)興倡議提供了政治上的合法性，也提供了道義上的支持。

紀(jì)錄片《食品公司》（2009）劇照。

農(nóng)耕主義是美國(guó)最持久、最有影響力的政治傳統(tǒng)之一，它根植于建國(guó)初期的政治哲學(xué)，把自耕農(nóng)作為共和國(guó)的道德基石，托馬斯·杰斐遜將農(nóng)民視為“最值得信賴的公民”，認(rèn)為土地耕作能培養(yǎng)獨(dú)立、節(jié)制與美德，是民主社會(huì)的根基。但杰斐遜的農(nóng)耕主義理想或“農(nóng)業(yè)神話”的內(nèi)在邏輯在于土地所有權(quán)、平等與共和主義三者的相互依存，也就是說(shuō)，它將共和主義的公民身份建立在土地所有權(quán)的基礎(chǔ)之上，即財(cái)產(chǎn)權(quán)最終成了民主政治訴求與公民美德的保障。這顯然不符合貝里對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)進(jìn)行系統(tǒng)性恢復(fù)的要求，所以，他對(duì)產(chǎn)權(quán)概念做了一個(gè)微妙的調(diào)整，從“所有權(quán)”變?yōu)椤坝靡鏅?quán)”。

在任何系統(tǒng)中，無(wú)論是文化系統(tǒng)、農(nóng)業(yè)系統(tǒng)還是自然系統(tǒng)，若某一物種或群體超越了用益權(quán)原則——字面意思是“對(duì)果實(shí)的利用”，就會(huì)陷入危險(xiǎn)。此時(shí)，用一個(gè)經(jīng)濟(jì)比喻來(lái)說(shuō)，它是靠本金而非利息在生活。它越出了養(yǎng)育系統(tǒng)，變得具有掠奪性，它正在摧毀賦予其生命并賴以生存的一切。

用益權(quán)既滿足了權(quán)利人對(duì)資源的實(shí)際利用需求，也維持了養(yǎng)育系統(tǒng)的平衡。家庭小農(nóng)場(chǎng)以集約化管理和對(duì)土地的“長(zhǎng)期了解和悉心的照料”見(jiàn)長(zhǎng)，為養(yǎng)育貝里想象中的“好農(nóng)業(yè)”“好農(nóng)民”提供了有益的文化土壤。

好農(nóng)民卻是文化的產(chǎn)物，當(dāng)然，他由時(shí)代所強(qiáng)加或要求的某種訓(xùn)練所造就，但更是世代累積的經(jīng)驗(yàn)造就的。這些至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)，只能在穩(wěn)定的家庭、友誼和社區(qū)積淀、檢驗(yàn)、保存和傳承，這些家庭、友誼和社區(qū)都審慎而細(xì)心地融入了自己的土地。在此地，過(guò)去為現(xiàn)在做好了準(zhǔn)備，現(xiàn)在為未來(lái)提供了保障。

“好農(nóng)民”是土地的受托人，也是確保生態(tài)健康與文化傳承的核心載體。貝里對(duì)杰斐遜的民主農(nóng)耕主義的這一重新表述，將其從政治維度轉(zhuǎn)向了生態(tài)與倫理維度，史密斯稱之為“生態(tài)農(nóng)耕主義”。史密斯說(shuō)：農(nóng)耕主義“是不斷發(fā)展的思想和修辭策略的集合，往往會(huì)聚集在一起，并與某些政治目標(biāo)相關(guān)聯(lián)”。“如果說(shuō)貝里的生態(tài)農(nóng)耕主義在我們看來(lái)并不特別具有新意，那是因?yàn)樗屴r(nóng)業(yè)與環(huán)境思想的結(jié)合看起來(lái)如此自然，以至于我們認(rèn)為農(nóng)耕主義總是意味著生態(tài)敏感性，或者說(shuō)生態(tài)敏感性總是意味著對(duì)家庭農(nóng)業(yè)的支持。事實(shí)上，在美國(guó)歷史的大部分時(shí)間里都并非如此，農(nóng)場(chǎng)主對(duì)環(huán)境問(wèn)題不感興趣，環(huán)保主義者對(duì)農(nóng)業(yè)也沒(méi)什么好評(píng)。貝里變通這些傳統(tǒng)的重要性恰恰在于他有能力解決它們根本的意識(shí)形態(tài)差異。”

從另一個(gè)角度說(shuō)，貝里“并不特別具有新意”的生態(tài)農(nóng)耕主義，可能與其本人的無(wú)法歸類(lèi)相仿佛，它與當(dāng)代學(xué)術(shù)理論的所謂創(chuàng)新體系格格不入，它是對(duì)一種理想的人類(lèi)生存秩序的“想象”——按照貝里對(duì)這個(gè)詞的理解，就是“用心靈的眼睛去看”。

人類(lèi)若要與世界建立負(fù)責(zé)任的關(guān)系，就必須想象自己在其中的位置。要擁有一個(gè)地方，要在一個(gè)地方生活并歸屬于它，要在一個(gè)地方生活而無(wú)害于它，我們必須去想象它。想象讓我們看到它被自己獨(dú)特的性格與我們對(duì)它的愛(ài)所照亮。想象讓我們以同情之心接納與我們共享一地的人類(lèi)與非人類(lèi)成員。這種地方經(jīng)驗(yàn)使我們意識(shí)到，我們有必要給予所有與我們共享這個(gè)世界的成員、鄰里以先在的同情。正如想象催生同情，同情則孕育摯愛(ài)。而正是在摯愛(ài)中，我們發(fā)現(xiàn)了和睦、友善且可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)的可能性。

作為一個(gè)深具影響力的作家，貝里的創(chuàng)造力強(qiáng)旺、持久、全面，他是“杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家和短篇小說(shuō)作家，也是當(dāng)今最具煽動(dòng)性和思想性的散文家之一”。他的創(chuàng)作持續(xù)逾六十年，出版的各類(lèi)作品達(dá)六十部之多，不僅展現(xiàn)出驚人的韌性，而且與其倫理品格協(xié)調(diào)一致。英國(guó)詩(shī)人翻譯家邁克爾·漢伯格曾敏銳地指出，貝里筆下的一切皆源于其全部經(jīng)歷與視野的總和。其獨(dú)特之處在于，它始終如一，既為完整之人，亦為完整之作家，行動(dòng)始終同步。其作品的核心主題是凝聚力和完整性，在一個(gè)“萬(wàn)物分崩離析”的時(shí)代，正是這一點(diǎn)使其有別于那些專(zhuān)注于詩(shī)歌、農(nóng)學(xué)、散文、小說(shuō)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至生態(tài)學(xué)的“專(zhuān)家”——他們無(wú)需將自己的興趣、學(xué)科或方法，與專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外的事物進(jìn)行對(duì)照。華萊士·斯泰格納曾在信中對(duì)他直言：“我不能把你的書(shū)簡(jiǎn)單地視為書(shū)籍、文學(xué)制品……它們是你自身的重要組成部分，是對(duì)基本、深刻、罕見(jiàn)品質(zhì)與信念的表達(dá)。”

本文選自《美國(guó)的不安：文化與農(nóng)業(yè)》，為譯者為該書(shū)所作的序言，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/孫民樂(lè)

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳