安徽
媛媛在學校里永遠是最安靜的那一個，常年低著頭，不愛說話，也從不主動參與集體活動。沒人知道這個看似內向的女孩，心里藏著沉甸甸的自卑，還有難以消解的抑郁情緒。她打小就比別的孩子敏感早熟，隱約知道自己的家和別人不一樣，卻又說不清到底差在哪里。
別的同學聊起爸媽、聊起家常瑣事時，她只會默默躲開，獨自坐在角落發呆。她不敢打聽、不敢深究家里的過往，那些零碎的、辛酸的真相，每一次想起都讓她心里堵得慌。久而久之，她習慣性封閉自己，把所有情緒都藏在心底。
媛媛家里一共兩個孩子，她是老二，上面還有一個姐姐。家里的困境，從父輩開始就早已注定。她的爸爸先天腿部殘疾，和正常人完全不一樣，五歲才勉強學會走路，一輩子走路只能靠著腳外側發力，步伐顛簸不穩。因為身體缺陷，他干不了重活，體力遠遠比不上普通人，謀生之路格外艱難。當初父母組建家庭，本就是湊合過日子的組合，沒有安穩的底氣。媽媽當年嫌棄爸爸身體殘疾和家貧、給不了安穩生活，在媛媛才兩個月大的時候，一聲不吭徹底離開了家，從此再也沒有回來過。
媛媛從小到大，對媽媽沒有半點清晰的記憶，童年里所有的陪伴，都來自奶奶和姐姐。小時候她常常懵懂地問：“奶奶，別人都有媽媽，我的媽媽去哪里了？” 每次聽到這個問題，奶奶都沉默許久，輕輕摸她的頭，低聲安撫：“你媽媽出門遠行了，等你長大就懂了。” 簡單的一句話，糊弄了她很多年，也讓她從小心里空缺一塊。她慢慢長大懂事，才從鄰里零碎的閑話里拼湊出真相：原來媽媽不是遠行，是狠心拋下了年幼的她和這個殘破的家，再也沒有回來過。
家里唯一能撐起生計的是爸爸，為了養活兩個女兒和年邁的老人，他常年在外漂泊，在江蘇的工廠打工謀生。身體的殘疾讓他打工格外吃力，站立、走動久了腿腳就酸脹疼痛，只能咬牙硬撐。工廠的活繁瑣又勞累，他從來不敢偷懶懈怠，也不敢輕易請假，生怕丟了僅有的收入來源。這些年，爸爸也抽空回過幾次家，專程看望姐妹倆。每次回來他都滿懷愧疚，看著漸漸長大的孩子，滿心無奈地說：“爸沒本事，讓你們跟著受苦了。” 簡單一句話，道盡了生活的萬般不易。
年邁的奶奶，是家里的半個依靠，可她的身體早已被常年的勞累拖垮，滿身病痛纏身。奶奶常年患有嚴重的風濕和腰椎間盤突出，頸椎還做過手術，身體大不如前，完全不能勞累，稍微干點農活、做點家務，渾身就酸痛難忍。從前家里零碎的農活、家務瑣事，都是奶奶咬牙打理；如今病痛纏身的她，連照顧自己都有些吃力。家里沒有多余的積蓄，常年要為老人買藥看病，持續的開支一點點消耗著家里僅有的收入，讓本就拮據的日子愈發艱難。
一家人的日子過得小心翼翼，沒有驚天的變故，卻常年被病痛和清貧裹挾。爸爸遠在外地打工，一年到頭回家次數寥寥無幾，沒法貼身照顧孩子和老人。奶奶身體孱弱，只能在家休養，勉強打理簡單的家事。姐妹倆從小相互陪伴，早早學會懂事省心，從不攀比、從不撒嬌提要求。媛媛越長越自卑，家庭的殘缺、父親的殘疾、母親的缺席，還有家里常年壓抑的氛圍，一點點壓垮了她的心態，慢慢患上抑郁癥，性格愈發沉默寡言，習慣性自我否定，不敢與人深交。
日子就這么不溫不火地熬著，沒有極致的窘迫，卻始終嘗不到半點甜頭。媛媛心里清楚，家里的難處從來都擺在眼前：老人要常年吃藥養病，父親帶病打工養家，家庭的殘缺永遠無法彌補。她比任何人都渴望普通安穩的生活，卻又深知自己生來就比別人少了很多底氣。在學校的孤獨、心底的自卑、難言的抑郁，成了她長久以來的常態。她從不抱怨命運不公，只是默默承受一切，安靜讀書、乖巧聽話，用自己的懂事，悄悄替這個風雨飄搖的家，分擔著無形的壓力。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
