《眼中的星辰》(《Des étoiles dans leurs yeux》)一書中,記者菲利普-桑富爾什、洛伊克-坦齊以及弗朗索瓦-維尼奧勒回顧了法國隊在美國世界杯上的征程。其中,迪迪埃-德尚這位功勛卓著但備受爭議的歷史級主帥,成為書中的重要人物。
![]()
《巴黎競賽畫報》:你們的新書《眼中的星辰》出版正值一個特殊時期——國際足聯主席因凡蒂諾試圖向私人投資者開放全球足球資本。閱讀這本書時,足球商業化的影響非常明顯。
弗朗索瓦-維尼奧勒:當然,這種趨勢在上一屆卡塔爾世界杯時已經存在,但在美國世界杯期間表現得更加明顯。因凡蒂諾的計劃,是通過成立一家新的商業公司,將國際足聯的一部分商業活動,尤其是世界杯相關業務,轉交給私人投資者。
國際足聯向足球商業化轉型的趨勢可以追溯到2002年。1998年世界杯時,足球商業化還帶有很強的“手工作坊”色彩。到了2002年,電視轉播權收入開始爆炸式增長,商品銷售和門票收入也隨之提升。
此前,我們曾懷疑美國世界杯的球場上座率,但最終上座率超過90%。電視轉播權帶來了巨大的收入壓力,轉播商需要收回成本,這也是為什么比賽中會出現補水暫停,因為這可以讓電視臺插播一分鐘甚至更長時間的廣告,具體取決于不同頻道的安排。
美國福克斯電視臺正是通過這種方式實現了賽事轉播盈利。確實,人們首先考慮的是如何創造更多收入。
這與世界杯創始人儒勒-里梅當年的理念已經相距甚遠。四年后,我們將迎來第一屆世界杯在烏拉圭舉辦的百年紀念。法國足協主席菲利普-迪亞洛在書中對此解釋得很清楚。
雖然國際足聯是一家非營利組織,并且會分配一部分收入,但這并不等同于它在世界杯中創造的全部收益。
舉個例子,世俱杯冠軍切爾西獲得了接近1億歐元的獎金,這幾乎是世界杯冠軍西班牙獲得收入的兩倍。
一些管理層人士在匿名情況下也表達了對這項新賽事的懷疑,但國際足聯希望挑戰歐足聯,因為歐足聯擁有每年舉行的“金礦”——歐冠聯賽。因凡蒂諾正在用金錢取代足球的浪漫主義。
這本書有兩個主角:一個是迪迪埃-德尚,另一個是基利安-姆巴佩。你們是在世界杯開始之前就確定這個方向的嗎?
是的。對我們來說,迪迪埃-德尚是最重要的人物,因為這是他的最后一屆世界杯。他是貫穿全書的主線。
此外,德尚本身代表著法國足球的一段歷史。他上世紀80年代末從南特開始職業生涯,隨后成為1993年幫助馬賽贏得歐冠冠軍的隊長,又成為世界杯冠軍法國隊的隊長,與齊達內并肩作戰。
從來沒有哪位法國隊主帥擁有如此漫長的任期——14年。贏得世界杯是極其罕見的成就,這份榮耀永遠無法被奪走。
當然,人們可能會批評法國隊當年踢得不好看,因為他的戰術理念接近他的導師艾梅-雅凱:防守穩固,擁有一個強硬、偏防守型的中場。
但在歐洲杯半決賽輸給西班牙之后,他進行了改革。他告訴自己:“我擁有一批極具天賦的進攻球員。而外界一直批評我過于保守、過于堅持自己的原則,那么現在我要徹底改變,讓這些球員全部發揮出來。”
對我們來說,不可能不給他大量篇幅。他的個人故事還伴隨著母親去世帶來的巨大傷痛。
此外,他做出的改變曾讓我們相信法國隊能夠走到底,直到輸給西班牙。
所以最終留下的是遺憾。他倒在了最后一步,而且那場比賽表現非常糟糕。我們沒有看到熟悉的法國隊。
這是一記沉重的打擊,因為他原本有機會帶領法國連續三屆世界杯進入決賽,這將創造歷史。
至于姆巴佩,他是一位超越足球本身的明星。他此前需要重新贏得認可。他在皇家馬德里受到質疑,他的公開表達方式也經常受到批評。
但在世界杯上,他幾乎完美。他表現得非常成熟,維護法國隊,并且在場上承擔責任。直到對陣西班牙的比賽,他和其他隊友一樣表現糟糕,但最終依然成為世界杯最佳射手。所以,這兩個人都是不可或缺的。
齊內丁-齊達內的影子也貫穿法國隊的世界杯征程。你認為這對德尚造成了很大壓力嗎?
我不確定。當迪迪埃-德尚宣布自己將在2026世界杯后離開法國隊時,所有人都感到意外。
時間是2025年1月6日,他陪同法國總統夫人布麗吉特-馬克龍參加TF1頻道“黃硬幣”活動。
菲利普-迪亞洛后來以比較委婉的方式告訴我們,他對這個決定感到驚訝。
但德尚通過這個聲明釋放了壓力。他不僅讓自己輕松下來,也讓法國足協擺脫了壓力:“好了,我會離開。”
實際上,他知道這樣可以結束關于繼任者的所有爭議,也避免這些話題影響自己任期最后階段以及球隊備戰。
從這一點來看,我認為他離開時更加輕松。同時,這也減輕了迪亞洛在溝通方面的壓力,因為之后他與齊內丁-齊達內進行談判會容易很多,而齊達內正是公眾最希望看到的人選。
不過,在美國世界杯期間,他感覺自己并沒有得到支持。他覺得法國足協已經開始轉向齊達內。
法國足協和德尚之間仿佛隔著一道“波士頓之墻”。迪迪埃-德尚其實是一個非常敏感的人,這一點很矛盾。
他在M6接受采訪時說:“這里已經變得令人無法呼吸。”這句話不僅針對外部輿論,也針對法國足協。
“他的裁判言論,是屬于自己的‘齊達內式頭撞’”
書中提到,他在半決賽后對裁判的評價,是他的“小頭撞”,仿佛他的情緒失控了。這是我的合作者菲利普-桑富爾什提出的一個非常準確的比喻。
當然,兩者不能完全相提并論,但這確實像德尚版本的“齊達內頭撞”。那是一個非理性的瞬間,他失去了部分控制。
一直以來,他都是一個非常善于控制自己的人,說話也非常謹慎。但這一次,他偏離了軌道。
遺憾的是,他因此摔倒了,因為事實上裁判并沒有明顯犯錯。后來他在新聞發布會上也進行了調整。他足夠聰明,能夠意識到那場比賽是一場糟糕的足球比賽,是一次徹底失敗,而這將成為人們記住他的最后畫面。
當他回答最初幾個問題時,所有情緒都涌了上來。一直保持控制的他,出現了一次小小的失控。
你認為他會很快重新執教俱樂部或者國家隊嗎?
首先,他需要休息一段時間。最近,他剛剛慶祝妻子克勞德的生日。此外,在美國世界杯期間,他還專程返回法國巴斯克地區參加母親的葬禮。
他經歷了太多情緒,需要釋放出來,所以他會先休息。在去美國之前,他其實傾向于比較快重新開始工作。我們目前還不知道具體細節,但可以確認,他已經收到很多邀請,包括俱樂部和國家隊的邀請。
國家隊主帥這個角色,他非常喜歡。所以,他正在觀察。意大利國家隊的可能性并不是沒有道理,但最終意大利選擇了其他方向。
現在,他確實處于休息階段。再次強調,執教法國隊是一項極其消耗精力的工作。但我不認為他會像齊達內那樣經歷漫長的等待,不會五年都沒有工作。他依然熱愛足球。他不是一個只會回頭看過去的人。
“為什么叫《眼中的星辰》?”
足球雖然已經高度商業化,但它仍然是法國社會中少數能夠團結大眾的事物之一,而這個社會如今非常分裂。
最開始,我們想使用“眼中的星辰”這個概念,但后來決定把重點放在“他們”身上。這是一代正在成長的球員,他們擁有許多夢想。
我們見證了一些新星的誕生,比如達約-于帕梅卡諾,他是本屆世界杯真正的驚喜;還有邁克爾-奧利塞,他需要繼續證明自己。
我愿意相信,在齊內丁-齊達內這樣的新任主帥帶領下,這些星辰仍然可以繼續閃耀。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.