左宗棠：晚年重病且左眼失明，卻仍遭三次彈劾，死前咯血含恨而終

1878年深秋，新疆伊犁城頭的寒風(fēng)凜冽，66歲的左宗棠用那只完好的右眼，注視著被重新插上的龍旗。對(duì)旁人而言，這是凱旋的終點(diǎn)；對(duì)他，卻只是另一段風(fēng)浪的起點(diǎn)。收復(fù)新疆的戰(zhàn)功并未給他帶來(lái)安穩(wěn)，此后八年，他要應(yīng)付的不止是積勞成疾的肺癆，還有朝堂上絡(luò)繹不絕的彈章與暗箭。

回到福州督練水師，他本想潛心整頓海防。不料1881年4月8日，慈安太后驟逝。前些日子才和他親切交談的那位太后，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮、神色安詳，怎料轉(zhuǎn)瞬香消玉殞。左宗棠在座中低聲一句“這事蹊蹺”，偏偏被有心人捕風(fēng)捉影，迅即傳入慈禧耳中。這一句話，成了他往后數(shù)年連遭彈劾的導(dǎo)火索。自此，朝中風(fēng)向丕變，他在軍政兩界的功名與威望，反成了疑忌的理由。

1883年春，法軍節(jié)節(jié)東侵越南。京中議和之聲不絕，卻唯有左宗棠給朝廷遞上“乘勝西征”“嚴(yán)固西南門戶”的折子。時(shí)年68歲的他已肺疾纏身，左眼幾近失明，仍懇請(qǐng)掛帥。奏折送進(jìn)軍機(jī)處，當(dāng)即引來(lái)第三次彈劾：有人指他“戀棧邀功，妄動(dòng)干戈”，甚至斥其“不顧國(guó)體，一意孤行”。恭親王奕訢在座搖頭，李鴻章緘默不語(yǔ)，慈禧則淡然一句：“且緩議。”于是，他得不到出征軍令，只被允許加固邊防。

有意思的是，1884年中法在鎮(zhèn)南關(guān)一戰(zhàn)，我軍雖捷報(bào)頻傳，京師仍以“速和”為策，轉(zhuǎn)眼就同意了割地賠款。左宗棠聞?dòng)崳赴肷危龅貏】炔恢梗诮且缪Ｊ塘⒁慌缘恼骡@呼：“老爺，歇一歇吧！”他擺手，沙啞回道：“國(guó)事如火，豈能歇？”短短一句，透著悲慟，也透著倔強(qiáng)。

時(shí)間推到1885年6月，《中法會(huì)訂越南條約》正式簽字。那晚，他在福州悶坐到更點(diǎn)，顧不上劇烈喘促，用微顫手指于燈下起草萬(wàn)言奏牘，請(qǐng)求設(shè)臺(tái)灣省，重整海防，“先海后陸，以海權(quán)固疆土”。咯血染透宣紙，他卻不肯停筆。遺憾的是，這封奏疏回京途中，即被交由軍機(jī)處束之高閣，直到他身后，才被抬進(jìn)內(nèi)廷。

左宗棠在病榻上愈發(fā)清醒，又愈發(fā)激憤。他常把孝寬、楊昌濬、穆圖善喚至床前，復(fù)述十年前西征時(shí)的行軍細(xì)節(jié)，好似隨時(shí)準(zhǔn)備再披甲。孝寬暗暗掐指，把脈微弱，淚卻不能落。父親一輩子橫刀立馬，如今連執(zhí)筆都顫抖，他只能附耳輕聲：“請(qǐng)寬心。”左宗棠以微不可聞的聲音回了句：“大局未定，焉得寬心。”

9月5日黎明前，他突然令抬轎至江邊。福州城還在夜色中，親兵戰(zhàn)兢兢舉著燈籠。左宗棠氣弱聲微，卻精神亢奮，“備船！今朝要渡海。”章怡順勢(shì)應(yīng)和，只求他安神。轎子行到南門口，雨點(diǎn)噼啪落下，他合眸不語(yǔ)，須臾，微微側(cè)頭，呼吸已斷。抬轎士卒跪倒街頭，空中悶雷滾滾，福州東城墻幾處殘?jiān)谟曛兴洌婚g傳說(shuō)那是“文襄公歿，城為之慟”。

噩耗傳到紫禁城，慈禧沉默良久，對(duì)李蓮英低聲道：“此人，終究是大清之棟梁。”懿旨隨即頒下：追贈(zèng)太傅，賜謚“文襄”，入祀昭忠、賢良二祠；湖南原籍與收復(fù)疆域各建專祠；奉銀三千兩護(hù)喪。李鴻章草就祭文，其辭亦頗懇切，可旁人卻看不透他心底的五味雜陳。

歸葬長(zhǎng)沙白竹村那天，湘江水位高漲，靈柩沿途，鄉(xiāng)民自發(fā)跪送數(shù)十里。墓碑上“漢業(yè)唐規(guī)西陲永固；秦川隴道塞柳長(zhǎng)青”十六字，既寫新疆，也暗含他的海防抱負(fù)——可惜生前未見(jiàn)其成。湘軍舊部黃佑春搶下守墓任務(wù)，一守便是半生。烽火時(shí)代，日軍南下轟炸長(zhǎng)沙，炮火掩埋墓冢，他的后人冒險(xiǎn)搶出遺骨，在山林間另筑衣冠冢，護(hù)到新中國(guó)成立后，方告歸安。

有人問(wèn)：左宗棠為何在明知會(huì)惹禍的情況下，仍要三番五次上疏？熟悉他的人知道，那是性子使然，也是時(shí)代所逼。咸同年間，他怒砸紗帽、掛印出疆；光緒初年，又以七旬高齡請(qǐng)纓南下。他的兵法里永遠(yuǎn)少不了兩個(gè)字：主動(dòng)。可在官場(chǎng)旋渦中，主動(dòng)往往意味著觸犯利益。三道彈章，一紙文牒，就能讓這位封疆大吏險(xiǎn)些步步維艱。

晚年的左宗棠，身體如風(fēng)中殘燈，卻還想用最后一點(diǎn)油讓國(guó)家的路看得更亮。彈劾、誤解、猜忌，無(wú)一能動(dòng)搖他的信念。歷史檔案里記錄，他的左眼最終因多次暴怒而徹底失明，咯血更是家常便飯。醫(yī)案寫著“痰壅氣逆”“腑臟郁火”，可內(nèi)行都明白，那是憤激攻心。

他去世三年后，也就是1888年，臺(tái)灣建省，新任巡撫劉銘傳奏報(bào)閩臺(tái)海防初見(jiàn)成效；次年，又有鐵路礦務(wù)試行條陳獲準(zhǔn)。細(xì)看這些批文，骨子里滿是當(dāng)年左宗棠遺折的影子。人雖已逝，筆墨猶在，奏牘里那句“臣雖死之日，猶生之年”被后人屢屢提起，并非溢美之詞，而是他企望的現(xiàn)實(shí)。

春秋以來(lái)，能以“死不瞑目”自稱者并不多見(jiàn)。左宗棠是否真的含恨而終，史家眾說(shuō)紛紜。客觀而言，他耗盡心血以圖雪國(guó)恥，終究目睹疆界再度失守，心中悲愴，可他并未絕望。他把希望寫進(jìn)條陳，把余熱留給后人執(zhí)行。若泰西列強(qiáng)尚在虎視眈眈，他的靈魂大概仍在戰(zhàn)馬嘶鳴聲里輾轉(zhuǎn)。

無(wú)論后人如何評(píng)李攻左護(hù)，清末棱角分明的人物寥寥，左宗棠是其中最硬的一個(gè)。三次彈劾沒(méi)讓他變通，重病失明也擋不住進(jìn)軍的意圖。他抱著未競(jìng)之志撒手人寰，福州城墻的那聲巨響，不過(guò)是天公代他發(fā)了一聲不甘。