我們從神話改編里看到了怎樣的凡人故事？從《八仙！》談起

界面新聞記者 | 實習記者 郝尉棟 記者 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛

近來熱映的國產動畫電影《八仙!》，最反諷的設定就在片名里：故事雖有呂洞賓、鐘離權、何仙姑這些耳熟能詳的名字，但正片全程，幾位主人公都沒有踏上得道成仙的道路。他們佯裝神仙生活在道觀里，偶爾幫助百姓捉賊，還因此被民間賦予“扒仙”（扒手的扒）之名，但他們甘于做凡人，也驕傲于凡人的身份。直到片尾，八人成功阻止一場災難，玉帝指令授予他們仙位，理由是“這些好事只能是由仙人做的”，但影片并未拍出他們是否由此成為仙人。

作為暑期檔合家歡電影，《八仙!》靠懸念反轉、CP組合與游戲化的世界觀設定，豐富了傳統神話的改編空間，也撐起了在充斥著無所不能的神仙的世界里，講述凡人故事的可能性。但凡人的價值是如何在神話敘事里立住的？跳出商業創作的邏輯，回到敘事本身，影片真的講透了“何謂凡人”嗎？

《八仙!》海報（圖源：豆瓣） 01 “我要成為像鐘離權那樣的人！”

在多數民間神話中，仙凡身份存在著與“成功學”強綁定的關系：得道成仙是修煉的目標也是終點，人們為此互相競爭，害怕在中途就失去選拔資格；如果立下功勞一件，位列仙班的幾率會大幅提升，仿佛凡人一旦彰顯出品格的崇高，成仙就是一個預期中能用來嘉獎和認可其價值的標準。

在《八仙!》里，神仙居住的蓬萊仙境就是一個“理想國”：云朵狀的高速路上“輦車”如公交車般行駛，伴有“前方到站財神廟，可換乘xx路”的語音播報；仙境中心豎著實時更新的神仙香火排位大屏，財神、月老高居前列。但仔細一看，這并非理想中的桃花源，而與現實中普通人生活的現代都市無異，固然有便利交通和先進科技可享受，但也有繁瑣的規則需面對，隨時可能“困在系統里”。電影設置了一個神仙管理局，在這個地方，即便是神仙也要排隊辦理行政手續，如果完不成KPI考核指標還有“領地”收回的風險。就連蓬萊的管理者“福祿壽”三星也不例外。這些設定重構了仙人的身份。他們最突出的特征不再是法力高強、超然物外，而是和萬千打工人一樣，要在體制內輾轉騰挪求生存。

“輦車”在云道疾馳（圖源：豆瓣）

影片還揭示了更加黑暗的一面：作為仙境的管理者，三星私藏了無法納入神仙管理局公賬的巨額贓款。從現代化的仙境城市，到科層化的運行規則，再到人心的貪婪和腐敗，影片制造了可供觀眾對號入座的趣味，也消解了仙人的神圣性，仙凡身份的差異僅僅成了權力體系中管理者與被管理者的階層之分。

除此之外，《八仙!》通過層層的故事翻轉，混淆了人們有關仙凡身份和價值高低的固定感知。電影一開篇，逃難船上的災民談起護寶神仙因丟失琉璃燈被貶為凡人，“他還混在我們凡人堆里！”，一位難民憤憤不平道，“他不會也要去蓬萊避難吧。”話音剛落，鏡頭一轉，呂洞賓俠客裝扮，握著劍，站在暗處，被閃電照亮了臉龐，蒙太奇的視聽語言刻意將“被貶仙人”的身份與呂洞賓聯系起來。后續情節中，呂洞賓是被貶仙人的猜測多次經人提出、揣度，一步步引導觀眾在心中坐實呂洞賓的身份。但直到結尾，呂洞賓的真實面目才被揭露，原來他只是一個受咒永世不能成仙的凡人。

但這樣一個命運多舛的凡人，卻擁有比神仙更甚一籌的俠氣、膽識與擔當，成為了電影中帶領眾人化解危機的主角。而他們要捉弄和對抗的反派，不是投機鉆營的三星，就是自私自利的楊戩。總之，都是神仙。在與主角團對峙時，楊戩說“凡人是會流血的，也會死。為什么你們這些廢物要來送死。”而呂洞賓回應道，正因為凡人“會流血，會疼”，所以“才會感同身受”。這一邏輯顛倒了仙凡的價值排序，高尚品格不再來自曾經有的仙位、神仙血脈和未來成仙的命數，而是立于純粹的普通人身份之中。

“戰神”楊戩（圖源：豆瓣）

故事在鐘離權、呂洞賓兩人與東華帝君的沖突中達到高潮，鐘離權痛恨東華帝君不用玉凈瓶為百姓降雨，怒吼說“像你這樣的神仙，我不做也罷！”，呂洞賓也認同鐘離權的行為，當東華帝君說“來終南山是為了修道成仙”，呂洞賓說自己不想成仙，而“想成為像鐘離權那樣的人”。兩人都抗拒仙人的名號，力證就算站在凡人一邊，也照樣能夠胸懷大義。

諷刺的是，冒充仙人的凡人主角團，的確成了蓬萊最靈驗的“神仙”，真正做到為百姓排憂解難，做了不少好事。不必擁有仙人的身份，僅憑自身的選擇與行動，就能完成仙人的職責。這意味著過往那套傳統的仙凡價值序列在《八仙!》中失效了。

02 終究要靠成了佛的孫悟空收場

放在國產神話改編的脈絡里看，從《哪吒之魔童降世》對天命的反叛，到《姜子牙》對神權道義的質疑，近年的國產動畫普遍將敘事重心轉向對秩序的抗爭。但《八仙!》的特殊之處在于，此前的主角無論立場如何偏向普羅大眾、關懷人間疾苦，他們本質都與仙神身份有關聯，而《八仙!》將主角錨定為純粹凡人，沒有神仙血統，沒有成仙資格，甚至顛倒了仙凡價值序列，這些是它比此前作品更激進的地方。

然而，《八仙!》雖然確認了凡人的價值，文本敘事卻有多處裂隙，沒能將邏輯貫徹到底。影片以《八仙!》為名，主打群像敘事，但全篇擁有完整身份認同變化的，僅有鐘離權一人。鐵拐李、何仙姑、張果老等其余角色，開篇即定型，成長有限，全程作為功能性的配角，更多用來增加人設豐富度。

呂洞賓、鐘離權（圖源：豆瓣）

影片對于凡人的刻畫也比較刻板。他們是追捧神仙的信眾，是看見天上灑下紙錢便蜂擁撿拾、失去魂魄的貪財者，是鐘離權、呂洞賓乞討時毫無同情的勢利小人。影片對凡人的價值闡釋，只是呂洞賓和鐘離權的個人獨白，他們是東華帝君的弟子，有神性的光輝，是英雄。而庸常的、有瑕疵的普通凡人被塑造成了苦難符號和烏合之眾，是主角們抱著“拯救蒼生”的情懷要幫扶的對象。

主角團盡管在跟楊戩的對決中取勝，但破解陣法借助了孫悟空毫毛的力量。孫悟空的出場被包裹成彩蛋放送，他穿著佛袍，背后是滿天神佛，將孤身一人的楊戩壓制住。作為中國人最深刻的精神圖騰之一，孫悟空是典型的反抗英雄，但在《八仙!》中，他已經是仙權的內部成員。影片用孫悟空來作為仙界裁決者的代表，也是利用他在集體記憶中的體制反抗者形象，將敘事的矛盾盡量弱化。

孫悟空與滿天神佛壓制楊戩（圖源：豆瓣）

以意大利當代哲學家吉奧喬·阿甘本的生命政治理論來解讀，能更清晰地看到這份矛盾的根源。在《八仙!》中，仙人擁有仙籍與天庭編制，符合阿甘本論述的政治生命（bios），他們擁有共同體成員資格，是具備公共價值的有品質生命。戰神楊戩為救自己的母親，作為主權者開啟例外狀態，盜走琉璃燈，導致天劫降世，用鎖魂陣試圖復活逝去的親人。凡人處于天庭的管轄范圍之內，又被楊戩隨意犧牲，正成了阿甘本理論中的赤裸生命（bare life），是被主權權力以排除的方式納入政治秩序的生命。

影片一邊歌頌依靠血肉共情的凡人，令他們完成神仙做不到的濟世之舉；可在敘事層面，影片既想讓凡人完成對主權秩序的突圍，又不敢讓凡人真正承擔以赤裸生命對抗強權的代價，最終只能用神性外力兜底，反抗邏輯最終斷裂，主題由此搖擺曖昧。

如果以去年暑期檔票房最高的動畫電影《浪浪山小妖怪》為對照，會發現在浪浪山的妖洞體系中，妖王掌握絕對主導權，小妖日復一日承擔勞作，看似融入群體之中，卻沒有對等的權益保障，但幾位小妖最終用出自己一生只能用一次的大招，打敗黃眉怪，救下了孩子們，也隨之退化為失去靈智的動物，連自己的名字都未能說出。從生命政治的角度看，這是對主權秩序決絕的沖撞。小妖們并非被動淪為赤裸生命，他們主動將自己降格為自然生命（zoe）：我主動棄絕我的所有身份，退回到主權無法規訓的純粹生命本身，我用我的肉身，承擔了我的全部選擇。

《神圣人：至高權力與赤裸生命》
[意] 吉奧喬·阿甘本 著 吳冠軍 譯
廣西師范大學出版社·大學問 2026-4

在這種對照下，《八仙》的局限也就浮現了。它依賴的依舊是超凡能力和近乎神性的道德，而非探討當凡人作為可被隨意擺弄的赤裸生命的處境時，究竟如何自處、還能做什么。拋開對神權外力的依托，以有限的肉身承接全部選擇的重量，這固然代價極大，力量也微不足道，但正是這種真實暴露的脆弱性，支撐起了凡人的尊嚴，也是神話改編在切中當代人處境之外，還有可能給予當代人更多慰藉的一種故事講法。