河南
講述:楚亞楠 圖文:韓霞
1
我叫楚亞楠，七歲那年的夏天，我明白了一件事：人原來可以在一夜之間消失。
是我媽。她喝了半瓶農藥，躺在灶房的地上，嘴角的白沫還沒擦干凈。奶奶坐在門檻上哭，哭一會兒又罵，罵完了又哭。我爸從工地上趕回來，膝蓋上還沾著水泥，他把我推到鄰居嬸子懷里，說了句“看好孩子”，就再沒回頭看我一眼。
那天之前，家里每天都在吵架。
奶奶嫌媽煮粥稠了，嫌她掃地沒掃墻角，嫌她喂雞喂得晚了。媽蹲在院子里剁豬草，菜刀砍在木墩上砰砰響，她咬著嘴唇不吭聲，眼淚在眼眶里打轉。
我那時候不懂，一個人的委屈攢久了，會變成毒藥。
媽媽咽不下去那些委屈了，所以她用了最決絕的方式來反抗。
害慘了她自己，我，還有兩家人。
我媽入土那天，姥姥和舅舅來了。我爸這邊的親戚站了一院子，兩撥人沒說幾句話就打起來了。我媽的弟弟，就是我舅，抄起鐵鍬砸了堂屋的窗戶，我奶奶沖上去抓他的臉，我姑姑和我舅媽滾在泥地里，頭發纏成一團。
后來派出所來了兩輛面包車，大人被帶走了一大半。
我蹲在院角的槐樹底下，看著地上的碎玻璃碴，上面映著碎成很多塊的天空。
隔壁趙小滿家的院墻那邊，忽然傳來一聲喊：“亞楠！”
是小滿。
她趴在墻頭上，辮子上的紅頭繩垂下來，晃晃悠悠的：“你沒事吧？”
我搖頭。她翻墻過來，蹲在我旁邊，從兜里掏出一顆糖：“給，我偷的我哥的。”
糖紙是綠色的，我剝開塞進嘴里，是蘋果味。那時候我不知道，那是我這輩子吃過的最甜的一顆糖。
2
爸后來帶我去了南方。走的時候天還沒亮，奶奶站在村口的老槐樹底下，影子拖得老長。
火車開了很遠，我趴在窗口看見山一座一座地往后退，那些山像綠色的倒影，淹沒了村子，淹沒了奶奶，淹沒了我媽躺過的灶房地面。
爸在工地上干活，我就待在工棚里。
棚子是鐵皮搭的，夏天燙得像蒸籠，冬天四處漏風。爸每天回來累得不想說話，倒在床上就睡，打呼嚕的時候眉頭還皺著。
有次他半夜翻身，嘴里含含糊糊叫了聲“小翠”，那是媽媽的小名。
我一直不明白他們為什么總是有吵不完的架。可爸爸心里終究還是有媽媽的，可他無法改變奶奶的態度。
我縮在床角，眼睛睜著看棚頂漏下來的光，眼淚默默地淌進耳朵眼里，涼颼颼的。
四年級的時候，爸把我送回老家，說是讓奶奶看著我讀書。
我走的時候他站在長途汽車站外面，隔著車窗對我擺手，嘴角咧了咧，不知道是想笑還是什么。車開了他才轉身，背有點駝了，和記憶里的那個男人不一樣了。
老家的院子還是老樣子，只是院墻對面的趙小滿家空了。
奶奶說她爸媽帶著她哥搬去了縣城，再也沒回來過。我趴在窗臺上看隔壁，槐樹的枝條伸過墻頭，被風吹得沙沙響，像有人在對面說話。
奶奶還是那個奶奶，但好像老了很多。
她不再罵人了，整天坐在堂屋里聽收音機，評書、豫劇、賣藥的廣告，什么都聽。
我放學回來給她做飯，她吃得很慢，牙掉了幾顆，嚼東西的時候腮幫子一鼓一鼓的。
五年級那年的暑假，熱得要命。
那天下午奶奶在午睡，我一個人無聊，趴在窗臺上數知了。忽然聽到隔壁院子里有動靜，我探頭一看，差點叫出聲——趙小滿家的后門開了，一個扎著紅頭繩的姑娘貓著腰鉆出來。
“小滿！”我喊。
她抬頭，愣了一秒，然后咧開嘴笑了。和兩年前一樣，眼睛亮晶晶的：“我奶奶家在這邊，我來過暑假的！走，去河邊摸螃蟹！”
我翻出窗戶，拉著她的手就跑。
她的手比我的熱，指縫里有洗不掉的紅墨水印，像畫上去的花紋。
我們穿過曬得發白的土路，鉆過玉米地，那條小河就在前面，打著旋兒，泛著綠幽幽的光。
“快下來！”小滿已經脫了鞋，踩進水里。
我也下去了。河水冰涼，淤泥軟軟的裹著腳踝，很舒服。我彎腰翻石頭，忽然聽見小滿喊：“亞楠，這邊有——”
話沒說完，我腳下猛地一滑。淤泥像張嘴把我往下拽，我大叫著撲騰，水灌進鼻子，嗆得我什么都看不清。
有東西緊緊攥住了我的手，往上托，那力道又急又猛。
我趴在岸上咳了半天，回頭一看，水面已經靜了。漣漪一圈一圈淡下去，小滿的玻璃瓶漂在中間，塞著狗尾巴草的瓶口對著天。
我喊她。
喊了好多聲。
嗓子啞了，啞得像砂紙磨在石頭上。
后來大人們來了，小滿媽撲在地上，十個指頭摳進泥土里，指縫滲出血絲。她瞪著我的眼睛像是要把我吃了：“你賠我閨女！你賠我！”
我縮在奶奶身后，一句話說不出來。
那之后我在家待了三天，沒出門。
奶奶做好飯端到床頭，我吃不下，胃里像灌了鉛。第四天凌晨，我被院子里的動靜吵醒，撩開窗簾一看，小滿家的人正在往外搬東西。三輪車裝了滿滿一車，她哥抱著個紙箱子走在最后，箱子里露出半截紅頭繩。
車斗顛了一下，頭繩掉在地上。輪子碾過去，紅頭繩陷進泥里，灰撲撲的，像條死去的蚯蚓。
我沒出去撿。
一個月后，爸回來了。他帶回來一個女人，瘦瘦的，手里牽著個三四歲的小男孩。奶奶在灶房里燒火，柴火噼里啪啦響，她頭也不抬：“娶個帶拖油瓶的，也不知圖什么。”
后媽沒吭聲。那個小男孩躲在大人后面，悄悄探出半個腦袋看我。我盯著他，他縮回去，又探出來，從兜里掏出一顆糖，遞到我面前。糖紙是粉的，皺巴巴的。
“姐姐吃。”他說。
我接了，沒剝。攥在手心里。
3
十三歲那年我上了初中。后媽對我還算客氣，不冷不熱的，但也不打不罵。她和我爸又生了個孩子，是弟弟，家里更擠了。
我每天放學回來先做飯，再寫作業，趴在堂屋的方桌上，頭頂的燈泡瓦數低，字跡要湊很近才看得清。
初中三年我成績一直是年級前三。班主任找過我，說以我的成績能上市里最好的高中。我把那張志愿表帶回家，給爸看的時候他正蹲在院子里修三輪車，滿手黑油。
“上高中得多少錢？”他問。
我說不知道。
“算了吧，”他沒看我，繼續擰螺絲，“家里這情況你也知道……你弟弟還小，你后媽身體也不好。”
我把志愿表折好塞進口袋。那天晚上在灶房里燒火，我把表扔進灶膛，看著火苗舔上來，紙卷成黑的，化成灰。火光映在臉上，很燙。
我去了南方，在電子廠的流水線上站了四年。每天十二個小時，手在傳送帶上重復同一個動作，指甲磨得又禿又平。宿舍是八人間，鐵架床吱呀響，下鋪的姑娘打呼嚕，上鋪的姑娘半夜哭著想家。
我躺在那里盯著天花板，有時候想起小滿，想起那顆蘋果味的糖，想起河面上最后一圈漣漪。
十八歲那年春節我沒回家。大年三十的晚上，廠里發了餃子，我端著一碗坐在宿舍樓下臺階上吃。月亮很圓，清冷冷的。忽然手機響了，陌生號碼，接起來是個男聲：“是楚亞楠嗎？我是......小滿她哥。”
我嘴里的餃子咽不下去了。
“我爸媽這些年……一直惦記著你那事兒，”他的聲音有點啞，“他們讓我跟你說一聲，早就不怪你了。小滿她……她要是活著，也不希望你一直……”
我沒聽完，掛了電話。餃子涼了，油凝在湯面上，不動了。
我在臺階上坐到天亮。
心里的那塊大石頭，算是落了地。
4
二十四歲那年，我遇見了周作林。
他在隔壁車間做質檢，他太帥了，在一群灰撲撲的工服里像個走錯片場的。
我第一次注意到他，是看他蹲在食堂門口喂一只流浪貓，貓不吃，他碎碎念：“你這貓怎么挑食呢？食堂的包子我都覺得挺香。”
后來熟了，知道他是家里獨子，父母寵著長大的，沒吃過什么苦。我很奇怪他怎么會來這里上班，他各方面的條件那么好。
后來才知道，原來他是老板親戚，是來這里體驗生活的。不像我，是為了生存。
但我覺得他挺好，沒有一點那種架子。
至少他喂貓的時候，眼睛是溫柔的。
我們談戀愛了，去逛夜市。
他給我買過一雙閃燈的涼鞋，夜里走起來腳下像踩著星星。他父母給他錢，他不要，說他絕不啃老。
花錢特節省，省下半個月的工資請我吃了兩頓大餐。
有次在出租屋里，他煮方便面，打了兩個雞蛋，端過來的時候碗太燙，他兩只手輪流換著捧，嘴里嘶嘶吸氣。
“你傻啊，不知道墊個抹布？”我接過來。
他笑：“怕你等急了。”
后來我們結了婚，在廣州。
婚戒是銀的，最便宜的那種，他攢了仨月工資。戴上的時候他說：“亞楠，以后我會讓你過上好日子的。”
我信了。
我知道他有這個能力，我也有這個能力。
5
我們在廣州待了八年。
從服裝廠的打工仔做起，后來開了個小小的服裝加工廠，再后來回了河北唐山開了兩家服裝店。
那段日子是真忙，但也真好。
我每天天不亮去進貨，回來熨燙上架，他在店里招呼客人，嘴甜，長得又好看，女顧客多看他兩眼就能多買兩件。
晚上收工了我們抱著兒子去吃路邊攤，一人一瓶啤酒，他把我喝不完的半瓶倒進自己杯里。
兒子出生那年，他抱著那個皺巴巴的小東西，激動的不知道說什么好。就是抱著孩子不停的走來走去，和我說了很多話。
說他以后會對我和孩子好，永遠把我和孩子放在第一位。
“亞楠，我當爸爸了，太謝謝你了。”
這句話，他說了好幾遍。
我躺在產床上，渾身沒力氣，但看見他那副樣子，笑出了聲。
那幾年的好日子像開了倍速，嘩啦啦就翻過去了。
我想自己終于有了家，有了依靠，有了港灣。
我每天只盼著早早的回家，守著他，守著我們的孩子。
疫情之后生意越來越難，門口修路，圍擋一擋就是大半年。生意不好，心情都不好，我和周作林說話都沒有了好臉色。
有時候本來心情不錯想和他一起看個電影，可話還沒說完，他就把臉沉下來說，不想去，沒心情。
有時候回到家想和他說說話，聊聊天，可他不是玩手機，就是打游戲，我和他說話的時候，他眼皮都不抬一下。
弄的我也不想再搭理他。
生意越來越不好了。
我們關了一家店，又關了一家，最后連招牌都拆了。
這時候周作林說生意不好做，還不如炒股票，說他一個哥們靠股票發了財。
我不同意，說不懂這些容易被套牢。
可周作林不聽，不管不顧的拿三十萬做為本金玩起了股票。
根本沒和我說這事。
我知道了之后又吵了一架。
他說這些事不用我管，我一個女人啥都不懂。讓我只管帶好孩子就行。
我去商場做導購，周作林說他還是要做生意，不會去打工。
他先是開飯店，后來又和三個朋友合伙開酒店，家里的積蓄一百多萬，都被他拿去投資做生意了。
我手里只有二十多萬了，這還是這么多年我偷偷攢下的，他不知道。
我察覺不對是那年的秋天。
他開始噴香水，以前他是從不用這種東西的男人，說女人才會噴香水。
而且他還買了兩三種，味道很特別。
衣服也開始經常買新的，出門對著鏡子照了又照。
他以前手機經常到此亂扔，常常找不到，還讓我幫忙找。
但是那段時間他手機不離手，走到哪里都拿著。還永遠扣著放，洗澡，上廁所，也要帶進浴室。
就連做飯的時候去廚房也要瞅瞅手機。
我就開始留意起來。
有次他喝多了回來倒在沙發上，手機從兜里滑出來，屏幕亮了一下，一條微信彈出來：“哥哥到家了沒呀？”
一個美女頭像。
我記性好，看了一眼就記住了。
女人的第六感是很準的。
之后的那段時間，我像個偵探。
查通話記錄，翻微信轉賬。
聊天記錄他刪除的干干凈凈，沒找到什么線索。
但是微信轉賬，我發現了貓膩。
后面的內容請點擊以下鏈接:
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
