第一批被打印機(jī)逼瘋的家長(zhǎng)，出現(xiàn)了

作者 - 小飚

監(jiān)制 - 她姐

“暑假作業(yè)一上線，最先忙起來(lái)的是家里的打印機(jī)。”一位家長(zhǎng)在分享孩子假期日常的短視頻里吐槽道。

評(píng)論區(qū)里，沒(méi)有質(zhì)疑與調(diào)侃，只有無(wú)數(shù)家長(zhǎng)爭(zhēng)相詢問(wèn)打印機(jī)型號(hào)、耗材選購(gòu)。

打印機(jī)，已經(jīng)不是個(gè)別家長(zhǎng)的育兒選擇，而成為了當(dāng)代家庭的“教學(xué)周邊”。

打印習(xí)題、整理資料、核對(duì)電子材料，零散練習(xí)、背誦提綱……暑假開始，各科的電子版作業(yè)文檔經(jīng)由社交軟件，源源不斷被推送至家長(zhǎng)手中。

不少家庭即使有外出旅行、回鄉(xiāng)探親的計(jì)劃，考慮到孩子的作業(yè)情況，也不得不攜帶打印設(shè)備出行，以免遇到被作業(yè)突襲，在異地不便打印作業(yè)的尷尬難題。

@朕的眼鏡帶點(diǎn)黃

“一支筆、一盞燈、一個(gè)奇跡”，在假期結(jié)束前單槍匹馬趕暑假作業(yè)的時(shí)代早已過(guò)去。如今的寒暑假，學(xué)生們幾乎已無(wú)力獨(dú)自承擔(dān)全部作業(yè)壓力，越來(lái)越多的家長(zhǎng)被迫裹挾其中，無(wú)形中成了隨時(shí)候命的課業(yè)助教。

在這個(gè)高溫的夏天，家長(zhǎng)們不僅需要在家里種地施肥，讓孩子完成種菜打卡，還要在城市人流量極大的景點(diǎn)保障孩子安全的同時(shí)，協(xié)助他們完成一座橋梁、一棵古樹的艱難測(cè)量。

有人說(shuō)，“咱小時(shí)候能自己完成的作業(yè)，只能稱之為‘孤兒作業(yè)’，現(xiàn)在折騰全家的作業(yè)才能稱得上是‘家庭作業(yè)’。”

所以，當(dāng)電子版打印作業(yè)成為假期常態(tài)，本屬于學(xué)生的任務(wù)，也為家庭增添了一層新的日常負(fù)擔(dān)。

百頁(yè)電子作業(yè)困住無(wú)數(shù)家長(zhǎng)

現(xiàn)在暑假帶孩子出去玩的家長(zhǎng)，出門旅游第一件事，不是查攻略，而是先確認(rèn)酒店能不能打印。

曾有飽受臨時(shí)作業(yè)之苦的家長(zhǎng)，為后來(lái)者情真意切寫下打印作業(yè)避雷評(píng)價(jià)：

某某酒店大堂可以打印，但一次只限五頁(yè)，超出的部分要按兩塊錢一頁(yè)收費(fèi)。孩子的作業(yè)一共要打二十多頁(yè)，花了四十塊錢。

如今，帶著打印機(jī)出門，成了很多家長(zhǎng)的選擇。

有博主整理了一份暑期出游必備電器清單，打印機(jī)赫然排在榜首。原因是，帶中小學(xué)生出游，擁有打印機(jī)并不會(huì)讓你的出行變得更好，但沒(méi)有，會(huì)讓整個(gè)出行失去安全感。

即便因?yàn)楦鞣N原因，沒(méi)給孩子安排暑假旅行，打印機(jī)依舊樂(lè)于給本就不平靜的暑假生活添堵。

有人假期家中坐，打印機(jī)壞了又壞。打印機(jī)第二次故障時(shí)，孩子打印了一半的語(yǔ)文閱讀理解被卡在進(jìn)紙輥里。紙張皺巴巴地懸在出紙口，家長(zhǎng)只能用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)把紙片夾出來(lái)。

從女兒升入四年級(jí)起，這位媽媽幾乎每隔一兩天就要用一次打印機(jī)。孩子上學(xué)期間她還記得要時(shí)時(shí)檢查墨盒余量、紙張庫(kù)存，進(jìn)入假期后便有些松懈。加上作業(yè)量驟增，這臺(tái)機(jī)器最終不堪重負(fù)，徹底罷工了。

@一顆糖

茶幾上碼著的兩摞A4紙，是已經(jīng)打印好的作業(yè)。手機(jī)群里躺著的，是一堆等待打印的電子文件。老師發(fā)來(lái)的“假期每日一練”，一共21個(gè)PDF，合計(jì)將近兩百頁(yè)。數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練、英語(yǔ)閱讀理解、語(yǔ)文古詩(shī)詞默寫、科學(xué)實(shí)驗(yàn)記錄表……每一天的作業(yè)分門別類，清清楚楚。

這些作業(yè)也不都是一次性下發(fā)的，群里隔三差五就會(huì)冒出一份補(bǔ)充練習(xí)。前一周的作業(yè)剛打印好，新的暑期實(shí)踐手冊(cè)就來(lái)了。整個(gè)暑期，打印機(jī)就沒(méi)消停過(guò)兩天，敬業(yè)程度堪比“996”的大廠員工。

不只這位媽媽，很多家長(zhǎng)都吐槽過(guò)線上作業(yè)太麻煩，有人整個(gè)暑假需要打印的作業(yè)加起來(lái)超過(guò)一百?gòu)垼腥藥秃⒆哟蚣倨谧鳂I(yè)，一次就要花一個(gè)小時(shí)。

想要省心省力的家長(zhǎng)物色起了網(wǎng)店：代為打印，且直接幫忙裝訂成冊(cè)。不過(guò)這樣的方法只適用于不趕時(shí)間的暑假。如果平時(shí)趕著交作業(yè)，一天都等不起。

更關(guān)鍵的是，家長(zhǎng)要時(shí)時(shí)刻刻留意班級(jí)群，不能漏看了孩子的作業(yè)。在家長(zhǎng)群里，漏看作業(yè)會(huì)被老師點(diǎn)名@，未完成作業(yè)的同學(xué)，到了學(xué)校也免不了挨說(shuō)。很多家長(zhǎng)表示，自己被老師在群里“重點(diǎn)關(guān)照”臉上都掛不住，更不想讓自家孩子，因?yàn)樽约郝┛醋鳂I(yè)，被老師批評(píng)。

急頭白臉為孩子打印、檢查作業(yè)時(shí)，許多家長(zhǎng)不可避免地回憶起自己學(xué)生時(shí)代的暑假，每個(gè)學(xué)期末，老師會(huì)在黑板上抄一整板假期作業(yè)，她們趴在課桌上，一行一行地謄寫在本子上。沒(méi)有人需要打印機(jī)，也沒(méi)有人需要家長(zhǎng)簽字確認(rèn)。

所以，有些家長(zhǎng)一邊盤算著也許該換臺(tái)更方便的打印機(jī)，一邊又覺(jué)得哪里不對(duì)勁——布置作業(yè)的是老師，完成作業(yè)的是孩子，為什么承擔(dān)了大量心力體力的那一環(huán)，變成了家長(zhǎng)？

從家長(zhǎng)到“編外助教”

打印作業(yè)這件事，并非從一開始就落在家長(zhǎng)頭上。

過(guò)去，練習(xí)冊(cè)、單元卷、假期作業(yè)等在孩子學(xué)習(xí)的過(guò)程中，會(huì)按時(shí)發(fā)到孩子手里。各科資料裝訂成冊(cè)，厚厚一摞帶回家，雖然沉，但省心。

@琛琛麻麻

如今的情況不大一樣了。學(xué)校不再統(tǒng)一配發(fā)額外的練習(xí)材料，假期作業(yè)也從紙質(zhì)通知變成了家長(zhǎng)群里一個(gè)又一個(gè)PDF。家長(zhǎng)們從一個(gè)個(gè)群里收作業(yè)，然后各自找渠道打印。再后來(lái)文件越來(lái)越多，家家都買了一臺(tái)打印機(jī)，囤墨盒、囤A4紙更是成了家長(zhǎng)們的共同習(xí)慣。

過(guò)去由學(xué)校承擔(dān)的那部分工作，就這樣不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)移到了家長(zhǎng)身上。

當(dāng)然，打印作業(yè)也只是表象。真正讓家長(zhǎng)們感到吃力的，是如今越來(lái)越多的暑假作業(yè)，必須由家長(zhǎng)參與才能完成。

首先是暑期作業(yè)里的各類打卡。從幼兒園到初中，打卡現(xiàn)象可以說(shuō)是五花八門。有人在社交平臺(tái)曬出孩子班上的暑假作業(yè)清單，除了常規(guī)的語(yǔ)數(shù)外習(xí)題，還有一長(zhǎng)串需要拍照、拍視頻上傳的內(nèi)容：每天跳繩一分鐘要錄視頻發(fā)到群里，做一頓飯要拍下過(guò)程并配文字說(shuō)明，讀一本課外書要手持書本在鏡頭前背誦一段摘抄……

還有一位網(wǎng)友記錄了孩子假期結(jié)束前補(bǔ)打卡的過(guò)程。老師布置了給父母洗腳的假期作業(yè)，兩個(gè)孩子端著洗腳水讓父親泡，實(shí)際上只是擺了個(gè)造型，流水線拍照，然后拍完各自散開，整個(gè)過(guò)程不到五分鐘。

@開心果婆媳

而比擺拍更現(xiàn)實(shí)的麻煩，是打卡帶來(lái)的家庭額外支出。有媒體報(bào)道，當(dāng)勞動(dòng)和體育成為學(xué)校重點(diǎn)考核的打卡領(lǐng)域后，家長(zhǎng)就不得不斥資購(gòu)置相應(yīng)的裝備。有網(wǎng)友遇上打卡種菜、干農(nóng)活的作業(yè)，家里沒(méi)地方，就只能在陽(yáng)臺(tái)擺幾盆土，買些種子和肥料；要求孩子打卡做家務(wù)，但家里都在用掃地機(jī)器人打掃，為了打卡也只能專門去買拖把。

有家長(zhǎng)算過(guò)一筆賬，自從孩子開始做打卡作業(yè)，家里每個(gè)月都要多花幾百塊。

還有老人幫忙帶孩子的家庭，老人的手機(jī)配置跟不上，拍幾段視頻就提示內(nèi)存不足，最后家長(zhǎng)也只能花錢再給老人換一部新手機(jī)。

@春風(fēng)意暖吹寒州

還有一類作業(yè)，出發(fā)點(diǎn)是好的：讓孩子脫離課本上的抽象文字，去生活中接觸具體的東西，以獲得真實(shí)的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。

可現(xiàn)實(shí)往往比想象復(fù)雜得多。

有一位北京網(wǎng)友介紹了自家六年級(jí)孩子的一項(xiàng)暑假作業(yè)，內(nèi)容是測(cè)量萬(wàn)寧橋閘口寬度，推算古代漕船尺寸。

萬(wàn)寧橋地處北京什剎海附近，暑假期間正是游人密集時(shí)，讓孩子自己去完成作業(yè)并不現(xiàn)實(shí)。

結(jié)果只能是家長(zhǎng)在周末休息時(shí)，陪同孩子去實(shí)地完成作業(yè)。而在車流不斷，人頭攢動(dòng)的鬧市測(cè)量，并不是容易的事。這位媽媽不但要盯著孩子的安全，還要舉著手機(jī)給孩子拍視頻——證明這份作業(yè)是真的在現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量并完成的。

于是乎，家長(zhǎng)不得不身兼數(shù)職——白天是公司的員工，晚上是孩子的助教、文印員、攝影師、手工師傅。連家長(zhǎng)們自己也說(shuō)不清，到底是從什么時(shí)候開始，這個(gè)身份后面被悄悄加上了這么多后綴。

被暑假作業(yè)折騰得精疲力盡的家長(zhǎng)經(jīng)常自我質(zhì)疑：感覺(jué)自己不像一個(gè)媽媽，更像學(xué)校的助教。

打印機(jī)不能停

家校共育這個(gè)詞，本意是好的，說(shuō)的是學(xué)校負(fù)責(zé)專業(yè)教學(xué)，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)情感支持和習(xí)慣培養(yǎng)，雙方各司其職。可現(xiàn)實(shí)是，學(xué)校越來(lái)越多的教學(xué)輔助工作，正悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)移到家長(zhǎng)的身上。前面提到的打印作業(yè)只是最淺的一層。真正讓家長(zhǎng)感到吃力的，是那些名義上屬于孩子、實(shí)際上必須由家長(zhǎng)代勞的作業(yè)。

一位江蘇媽媽在網(wǎng)上分享，說(shuō)每逢假期，幼兒園就會(huì)安排手抄報(bào)的親子作業(yè)。可孩子太小，畫畫水平也一般，她原本想著只要是孩子自己畫的就行，好壞不論。結(jié)果作業(yè)交上去，班級(jí)群里陸續(xù)貼出了其他孩子的作品——構(gòu)圖完整、配色協(xié)調(diào)、字跡工整，有的甚至看得出水彩漸變和立體邊框的痕跡，家長(zhǎng)群里一片夸贊。從那以后，她就開始了代筆之路。哄孩子睡著后，彩筆、尺子、A3紙鋪一桌子，自己忙活到半夜十一點(diǎn)。

@教英語(yǔ)的班主任

評(píng)論區(qū)有人給這位家長(zhǎng)支招，說(shuō)如今二手平臺(tái)上，手抄報(bào)代畫早就變成了生意。隨手就能搜出上百家店鋪，A4紙大小收費(fèi)十到三十元不等。有的店鋪月銷過(guò)千單，累計(jì)評(píng)價(jià)里滿屏都是“出稿快”“畫得精致”“老師夸了”……每一條好評(píng)背后，都是一個(gè)被親子作業(yè)逼到無(wú)奈的家長(zhǎng)。

沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的網(wǎng)友看不懂這樣的鬧劇，他們認(rèn)為都是家長(zhǎng)的虛榮心作祟。“你就別管，讓孩子自己做，做成什么樣算什么樣。”

一位黑龍江的媽媽這樣試過(guò)。孩子的手抄報(bào)她從頭到尾沒(méi)插手，全是孩子獨(dú)立完成。交上去第二天，作業(yè)就被退回來(lái)了。雖然后來(lái)又被補(bǔ)收了，但這位媽媽說(shuō)，她再也沒(méi)讓女兒獨(dú)立完成過(guò)手抄報(bào)。

@瑤嬅

類似的作業(yè)還有不少：用廢舊紙箱做房子、用樹葉拼貼風(fēng)景畫、用黏土捏出二十四節(jié)氣……

這些作業(yè)名義上都是鍛煉孩子，可實(shí)際操作的難度遠(yuǎn)超孩子的能力范圍。紙箱房子要用熱熔膠固定結(jié)構(gòu)，樹葉貼畫要懂色彩搭配，黏土作品晾干了還會(huì)開裂。孩子能做的是填補(bǔ)細(xì)節(jié)，搭框架和整體布局的工作，鍛煉的全是家長(zhǎng)的動(dòng)手能力和熬夜能力。

@Rianna_hl

而承擔(dān)這些隱形勞動(dòng)的，絕大多數(shù)都是媽媽。

從打印作業(yè)到做手抄報(bào)，打卡拍照到輔導(dǎo)功課，再到幫孩子拍跳繩視頻、剪輯上傳——這些瑣碎的、重復(fù)的、沒(méi)有盡頭的事情，幾乎全部落在母親身上。一位媽媽把班級(jí)群置頂，又把各科老師的聊天設(shè)為星標(biāo)，手機(jī)每天彈出來(lái)的通知里，十條有八條跟孩子的作業(yè)有關(guān)。每天的下班路上，她都要看一遍群消息，確認(rèn)今天晚上有沒(méi)有需要打印的新文件、有沒(méi)有要拍的視頻、有沒(méi)有要提交的打卡。

沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)這些隱形勞動(dòng)的總時(shí)長(zhǎng)。它們太瑣碎了，瑣碎到不足以被記錄，又真實(shí)地填滿了一個(gè)母親的生活縫隙。

可事實(shí)上，老師們也很無(wú)奈。課堂時(shí)間有限，作業(yè)不可能在學(xué)校全部完成。課外如果不額外花時(shí)間復(fù)習(xí)鞏固，一旦學(xué)生成績(jī)下滑，家長(zhǎng)第一個(gè)問(wèn)責(zé)的還是老師。

布置電子作業(yè)、要求打卡上傳，某種程度上是老師的工作留痕方式。沒(méi)有人故意制造麻煩，但麻煩就這樣一層一層往下傳。

《歡樂(lè)家長(zhǎng)群2》劇照

有的媽媽也試過(guò)放手，試過(guò)假裝沒(méi)看到群里的作業(yè)通知。但當(dāng)孩子被點(diǎn)名，回家委屈地哭時(shí)，代價(jià)總會(huì)以另一種方式回到媽媽這里。

所以，家長(zhǎng)群不能退，打印機(jī)也不能停。

最后，家用打印機(jī)成了育兒標(biāo)配，打印機(jī)的嗡鳴聲蓋過(guò)了孩子的讀書聲。學(xué)校里的手抄報(bào)越做越精美，但真正出自誰(shuí)手無(wú)人在意。

只是，教育如果變成了成人對(duì)任務(wù)的完成和留痕，那它最終留給孩子的，還剩下什么呢？

圖片來(lái)源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖