陸大鵬：一座城堡的命運——從條頓騎士團到波蘭共和國

從格但斯克乘火車去馬爾堡（Malbork）的途中，看到不少工廠和庫房，白煙滾滾。看來此地也是個工業(yè)重鎮(zhèn)。

我的背包里裝著顯克維奇的《十字軍騎士》中文版（林洪亮譯）。這是一本非常“古典的”歷史小說，情節(jié)和人物刻畫都相對簡單，黑白分明。這樣質(zhì)樸的故事里，愛情是熾熱真摯的，主人公是正義的化身，反角罪惡滔天。讀慣了含糊的、曖昧的、層次復(fù)雜的現(xiàn)當(dāng)代小說，這種暢快淋漓的古典小說顯得十分清新、令人愉快。

在火車上剛好讀到從波蘭使臣的視角描寫條頓騎士團的大本營馬爾堡的場景。我想象自己就是一名波蘭騎士，奉雅蓋沃國王的御旨，前來與條頓騎士團談判。表明是外交使命，實際上也有觀察敵情的意思，看看潛在敵人的巢穴究竟是什么樣、敵人的戰(zhàn)備工作是否充分，如果需要的話，該如何攻打這座號稱固若金湯的龐大要塞。

從火車站乘公交車前往馬爾堡。老遠就能看見巍峨的紅磚建筑、矮胖的圓形塔樓、鋸齒狀的城堞。部分紅墻上爬著蒼翠欲滴的爬山虎之類的植物，紅綠相映成趣。游人不多，在古色古香的環(huán)境里，還是比較容易想象中世紀(jì)時這座城堡的忙碌景象的：

“就像蜂房那樣不斷有各種各樣的工匠和武裝人員來來去去，也像蜂房那樣喧鬧擁擠。無論是建筑物的前面，還是各個入口處，無論是過道，還是在作坊里……到處都像集市那樣熙熙攘攘、吵吵鬧鬧的。制造石彈的鐵錘和鑿子聲、磨房的隆隆聲和踏板聲、馬嘶聲、甲胄和武器的叮當(dāng)聲、號角和哨子聲、呼叫和命令聲，響徹全城，連綿不絕。在各個庭院里都能聽到世界上的各種語言，見到世界各種民族的士兵……”（《十字軍騎士》，第649-650頁）

馬爾堡的塔樓之一

條頓騎士團是一個軍事修會。修會，就是天主教會的修道會，比如我們熟悉的方濟各會、多明我會、耶穌會等。它們一般是宗教、慈善和文化機構(gòu)。軍事修會則是將修道會與軍旅生活結(jié)合起來。其成員在理論上既是騎士，又是修道者，需要服從修道會關(guān)于清貧、守貞等的清規(guī)戒律，所以有“武僧”的說法。這些武僧就是羅馬教宗領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量，既虔誠，又英勇善戰(zhàn)，為了基督教的福祉而奮勇戰(zhàn)斗。至少理論上是這樣。

在中世紀(jì)基督教世界向異教徒世界（伊斯蘭世界以及東北歐的尚未皈依基督教的信奉形形色色多神教的地區(qū)）開展的“十字軍東征”當(dāng)中，軍事修會發(fā)揮了很大作用。在理論上，他們作為僧人，不受世俗考慮（比如家庭、財富、封建效忠關(guān)系等）的羈絆，能夠全身心投入到教會的事業(yè)當(dāng)中。然而教會的事業(yè)是什么？當(dāng)然就是武裝傳教，從異教徒手中奪取土地，強迫對方皈依基督教。

最有名的十字軍東征是針對近東穆斯林世界的。西方十字軍在這里一度擊退穆斯林軍隊，奪取大片土地，建立起了耶路撒冷王國。這里面衍生了無數(shù)傳奇故事，成為文藝作品的題材，比如電影《天國王朝》。在炎熱的巴勒斯坦圣地活動的十字軍當(dāng)中，就包括后來非常有名的兩個軍事修會——圣殿騎士團和醫(yī)院騎士團。他們是十字軍東征的馬前卒、先鋒隊。這兩個騎士團的成員主要是法國人，也有英格蘭人、意大利人和其他一些民族。

而北方十字軍東征，也就是在東北歐進行的“圣戰(zhàn)”，知名度略低一些。中世紀(jì)早期，東北歐的很多地區(qū)，比方說今天的芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛以及波蘭的一部，都還棲息著各式各樣的異教徒民族。其中比較重要的，是生活在今天波蘭境內(nèi)的古普魯士人。

這里說的古普魯士，和我們一般說的普魯士不是一回事。中世紀(jì)的古普魯士人，根本不是德意志人，完全是另一個民族，與愛沙尼亞人、拉脫維亞人是親戚。當(dāng)時波蘭已經(jīng)是一個基督教國家了，但它東面的古普魯士人，還是部落社會，而且信仰多神教。他們經(jīng)常與波蘭人發(fā)生沖突，于是波蘭人為了平定他們，于1230年邀請條頓騎士團到東歐來。事實證明，這是引狼入室。

條頓騎士團也是在近東的耶路撒冷圣地建立起來的，時間是1191年，資歷比圣殿騎士團和醫(yī)院騎士團都要淺，特點是主要由德意志人組成。條頓，就是德意志的意思。實際上德語里直接稱之為“德意志騎士團”（Deutscher Orden），但英語沿襲拉丁文的習(xí)慣，稱之為“條頓騎士團”（Ordo Teutonicus）。中文里也習(xí)慣用“條頓”的說法。我小時候酷愛的電腦游戲《帝國時代》里，就有“條頓騎士”這種特殊兵種，是一種戰(zhàn)斗力非常強但是速度遲緩的重步兵。

值得一提的是，條頓騎士團最早的建立者和成員，是一批來到近東參加圣戰(zhàn)的呂貝克和不來梅人（大概率是市民階層，很可能是商人子弟）。條頓騎士團建章立制之后，規(guī)定的集體禱文里要求“為呂貝克和不來梅的光榮市民禱告，是他們創(chuàng)建了我們的騎士團”。而這兩座城市正是漢薩同盟的主要成員。所以，從一開始，條頓騎士團與漢薩同盟這兩個德意志人的組織，就是緊密聯(lián)系的。

條頓騎士團在圣地發(fā)展得一般，后來還去匈牙利混過，但前途不是很光明。這時突然接到波蘭人的邀請，真是眼睛一亮。經(jīng)過幾十年的征戰(zhàn)，付出了不少鮮血和辛勞之后，條頓騎士團占領(lǐng)了古普魯士人的家園，將這個民族基本消滅（或者同化），建立了一個說德語的神權(quán)國家——騎士團國。古普魯士語被滅絕，德語和德意志文化傳播到了東歐，很多新的德意志城市和城堡拔地而起。這些德意志人就把自己生活的這片土地稱為“普魯士”，自稱為普魯士人，盡管他們實際上是鳩占鵲巢，滅亡了真正的普魯士人，強占了他們的家園。

與此同時，在東北方的立窩尼亞（大致相當(dāng)于今天的愛沙尼亞和拉脫維亞），也發(fā)生了類似的事情。德意志殖民者在那里開辟了自己的新天地，那里也有一個軍事修會，叫做“寶劍騎士團”，做的是和條頓騎士團類似的事情。不過寶劍騎士團的實力比較弱，一次被當(dāng)?shù)赝林鴵魯≈鬅o以為繼。按照教宗的安排，寶劍騎士團的幸存者被并入了條頓騎士團，成為它的一個分支，但仍然享有高度自治權(quán)，稱為“立窩尼亞騎士團”。條頓騎士團的另外兩個分支是普魯士（騎士團在東歐的原本基業(yè)）和德意志本土的若干機構(gòu)。所以有普魯士團長、德意志團長和立窩尼亞團長的說法。這三位團長再往上，就是整個條頓騎士團的最高領(lǐng)導(dǎo)人——大團長。

以上，就是德意志人的北方十字軍東征的主要脈絡(luò)。但需要強調(diào)的是，德意志人并非完全以軍事征服者、殖民者的身份來到東歐。波蘭人曾邀請條頓騎士團，東歐的很多君主、諸侯和貴族領(lǐng)主也曾邀請德意志人到他們的土地上墾殖，因為德意志人擅長種地、擅長做手工業(yè)，做生意也有一套。這些勤勤懇懇的勞動者，在地廣人稀的東歐是很搶手的。這就是為什么遠至俄羅斯的伏爾加河領(lǐng)域，都會有德意志族。這是一種和平的移民，部分受到東歐當(dāng)?shù)厝说臍g迎。當(dāng)然，德意志人在東歐的廣泛分布，將會因為德國在第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗而逆轉(zhuǎn)。

條頓騎士團為鞏固其向東擴張所占的領(lǐng)土，修建了諸多城堡，馬爾堡便是其中之一。它于1270至1300年間建在維斯瓦河支流諾加特河畔，距離海港重鎮(zhèn)但澤只有幾十公里。大團長西格弗里德·馮·福伊希特萬根于1309年9月將整個騎士團的總部遷至馬爾堡。由于原城堡空間難以滿足這個強大騎士團的儀典需求，逐步擴建為宮殿式建筑。騎士團全體大會曾在此舉行，并在此選舉大團長。14世紀(jì)期間，歐洲各國貴族去普魯士參加“圣戰(zhàn)”（簡直被開放成了一種旅游業(yè)）期間亦常駐蹕馬爾堡。

大團長們的塑像

一時間，騎士團國春風(fēng)得意。

馬爾堡是波蘭語名字，德語名字實際上是馬利亞堡（Marienburg），紀(jì)念圣母馬利亞。叫這個名字的城堡其實有不少，比如漢諾威附近韋爾夫家族有一座城堡就叫這個。但最有名的肯定是今天位于波蘭的這座。它與條頓騎士團和中世紀(jì)德意志人東擴運動的歷史緊密聯(lián)系在一起。雖然位于今天的波蘭境內(nèi)，但它也是德意志歷史的一部分。我來之前很好奇的一個問題就是，波蘭人如何看待這樣一個分量很重的歷史遺跡。波蘭人會把它視為外來的帝國主義者、侵略者與殖民者的罪證嗎？

語音導(dǎo)覽的第一句就完美解答了我的疑問，也說明波蘭的文物古跡管理部門顯然也考慮到了民族主義的問題。這第一句是：“馬爾堡城堡是屬于全人類共同的文化遺產(chǎn)。”妙哉妙哉！中世紀(jì)的德意志東擴運動、乃至二戰(zhàn)中的血海深仇，都“俱往矣”了。何必將敵人留下的建筑連根鏟除，何況這是美輪美奐、承載厚重歷史的一座建筑？何必為了追求什么“純潔”和“復(fù)仇”而大搞破壞？波蘭人這點氣量還是有的，我之前反倒是以小人之心度君子之腹了。

后來我得知，馬爾堡的重建及其歷史定位，在波蘭確實曾引發(fā)激烈討論，其中不乏反德色彩。1973年，時任馬爾堡城堡博物館館長埃萊奧諾拉·茲別爾斯卡（Eleonora Zbierska）倡議將馬爾堡從“對抗性記憶”的場所轉(zhuǎn)變?yōu)闅W洲交流之地。她表示：“馬爾堡作為德波關(guān)系獨特而具象征意義的表達，始終是引發(fā)分歧與爭議解讀的建筑……當(dāng)前歐洲局勢似乎為我們提供了獨特機遇，將客觀歷史知識植入年輕一代的意識，并消除有害神話與民族主義史觀。”這還是在冷戰(zhàn)時期，不過發(fā)生在勃蘭特“華沙之跪”的三年后，當(dāng)時德波關(guān)系確實已經(jīng)有所緩和。

今天的波蘭管理方設(shè)計了好幾條路線，游客可以跟隨語音導(dǎo)覽，自行選擇路線和參觀。我選擇了路途最長、耗時最久的路線，大飽眼福。這座城堡的歷史本來就是分成很多層次的，中世紀(jì)和近代歷史、德意志歷史和波蘭歷史疊加在一起，你中有我，我中有你。城堡建筑群相當(dāng)龐大，而且結(jié)構(gòu)復(fù)雜，在不同區(qū)域又設(shè)計了多種展覽（比如中世紀(jì)兵器，中世紀(jì)藝術(shù)品，19世紀(jì)末德國重建城堡的資料與照片，琥珀藝術(shù)品），如果自己瞎逛的話，很容易錯過精彩之處。我聽的是英文版的語音導(dǎo)覽，講解十分準(zhǔn)確、生動和幽默。我在多年前翻譯了美國學(xué)者的著作《條頓騎士團：一部軍事史》，所以對馬爾堡和條頓騎士團的故事已經(jīng)相當(dāng)熟悉，如今親眼看到這些歷史遺存，十分親切，仿佛見到故舊。

馬爾堡收藏的兵器

當(dāng)然，畢竟已經(jīng)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，中世紀(jì)的很多東西在今天看不到了，只能從史料中了解。我覺得最有趣的是馬爾堡的生活設(shè)施：“每座澡堂都有熱水浴室、蒸汽浴室和浴缸。澡堂配有專業(yè)的仆人，他們懂得無痛放血和熱敷的技術(shù)。在潮濕的北方氣候里人們?nèi)菀赘忻埃詿岱笾委熀苤匾３潜?nèi)還有十九口石砌的水井以及很多廁所。根據(jù)現(xiàn)代人的測試，馬爾堡的中央供暖系統(tǒng)能把室溫維持在20攝氏度。”可惜我沒有找到哪個房間對應(yīng)古代的浴室。

“當(dāng)騎士團昔日初到這里的時候，除了波蘭輕率的公爵送的一個狹長地區(qū)和幾座城堡外，就沒有一寸土地是屬于他們的了，然而現(xiàn)在卻統(tǒng)治著廣袤的、比許多王國還要大的領(lǐng)土。那里有肥沃的土地、強大的城市和設(shè)防堅固的城堡。騎士團對這片國土的統(tǒng)治和保衛(wèi)，就像蜘蛛通過那張伸向四方的蛛網(wǎng)，把所有的蛛絲都抓在自己的手中……凡是這里所提出和決定的每項命令，都會被千百雙鐵手所執(zhí)行。全國的錢財都流到了這里，谷物和各種糧食也源源不斷地運來，還有從殘酷壓榨下的世俗教士和其他修道院（騎士團對它們都是不滿的）送來的貢物。也是從這里，騎士團把魔掌伸向了鄰近的國家和人民。”（《十字軍騎士》，第649-650頁）

本來波蘭人邀請條頓騎士團來，是為了對付棘手的古普魯士部落。如今古普魯士人消失了，條頓騎士團攻城略地，成了一股強大勢力，這就讓波蘭這個鄰居如坐針氈。條頓騎士團也變得日益驕橫、咄咄逼人。顯克維奇的小說里說條頓騎士團“既不遵守規(guī)定，也不服從真理，既無誠實可言，又缺乏信仰。除了貪婪、掠奪之外，別無其他品格了，他們簡直像群野狼，而不是人”。這話當(dāng)然帶有19世紀(jì)波蘭民族主義的色彩，但也并非全然虛構(gòu)。

而且，之前波蘭是一盤散沙，現(xiàn)在也漸漸團結(jié)起來了。并且，波蘭還與曾經(jīng)的多神教蠻邦立陶宛通過婚姻聯(lián)合了起來。立陶宛大公雅蓋沃與波蘭女王雅德維加結(jié)婚，并接受洗禮，所以有了“波蘭-立陶宛聯(lián)邦”的說法。立陶宛人是歐洲最后一個接受基督教的民族，當(dāng)時還很有武德充沛的“蠻夷”氣質(zhì)。顯克維奇的小說里對雅蓋沃國王著墨不多，其中有一個生動的細(xì)節(jié)顯示這位新近受洗的天主教國王竭力表現(xiàn)自己是一位虔誠的基督徒，但還是經(jīng)常忍不住表現(xiàn)出多神教徒的“迷信”。

一山不容二虎。條頓騎士團與波蘭-立陶宛不斷發(fā)生摩擦，終于在1410年打了一場驚天動地的大戰(zhàn)，就是坦能堡戰(zhàn)役，或稱格倫瓦德戰(zhàn)役。我在華沙的國家博物館瞻仰過揚·馬泰伊科氣勢磅礴的巨幅名畫《格倫瓦德之戰(zhàn)》。此役當(dāng)中，不可一世的條頓騎士團慘敗，大團長陣亡。此役是波蘭崛起過程中的一個重要里程碑。

雖然損失了大量精銳士卒與高級軍官，但百足之蟲死而不僵，騎士團并沒有因此完蛋。馬爾堡遭到波蘭軍的大規(guī)模圍困，但一個名叫海因里希·馮·普勞恩的騎士挽狂瀾于既倒，成功堅守了這座要塞。波蘭人雖然旗開得勝，但并沒有足夠的力量吃掉整個騎士團，于是雙方坐下來談判。1411年，雙方簽了《第一次托倫條約》。

1410年的坦能堡戰(zhàn)役對波蘭影響深遠，一個重要原因是，曾經(jīng)是東歐區(qū)域霸主的波蘭到了近代就逐漸頹唐，連續(xù)被幾個強大的鄰居瓜分，消失在了地圖上。所以中世紀(jì)的輝煌對漫長黑暗歲月里的波蘭民族主義者來說格外重要，是波蘭的歷史書里會大書特書的部分。可能也就是因為這個原因，今日波蘭人對中世紀(jì)騎士和軍事特別感興趣。帶有翅膀裝飾、十分拉風(fēng)的“翼騎兵”是中世紀(jì)波蘭的壯觀景象，也寄托了波蘭人對昔日輝煌的眷戀。

另外，值得一提的是，波蘭人一般將此役稱為“格倫瓦德之戰(zhàn)”，而不用“坦能堡戰(zhàn)役”的說法。德意志人則稱之為“坦能堡戰(zhàn)役”。恰似法國人和普魯士人不說“滑鐵盧戰(zhàn)役”，而說“佳姻莊（Belle Alliance）戰(zhàn)役”。今天波蘭很多地方都有以格倫瓦德的名字命名的街道、廣場等。

坦能堡這個詞，對德國人來說還有另一層含義，那就是1914年8月底，也就是第一次世界大戰(zhàn)開局東線的第一場大勝利。興登堡和魯?shù)堑婪蛟谶@里擊潰俄軍2個集團軍，鑄造了一個軍事神話（確實是神話，因為它里頭有很多政治宣傳和刻意造神的成分）。不過，德軍這次勝利的地點距離坦能堡有30公里，德國人之所以將此役稱為坦能堡戰(zhàn)役，也是為了一種精神層面的“勝利”，即為1410年的坦能堡戰(zhàn)役“復(fù)仇”，盡管1410年的戰(zhàn)役并不是現(xiàn)代意義上的兩個民族之間的戰(zhàn)斗，何況其中一方是波蘭人，而不是1914年的俄羅斯人。

但不管怎么說，兩場坦能堡戰(zhàn)役，都深刻影響了中東歐歷史，當(dāng)然對19和20世紀(jì)的民族主義意識形態(tài)的影響更大。我猜測，在今天，說到“坦能堡”，德國人會想到1914年，而很少想到1410年；而波蘭人會對“坦能堡”這個詞感到茫然，因為他們只知道格倫瓦德之戰(zhàn)。

顯克維奇的《十字軍騎士》的書名說的就是條頓騎士團，但主線故事是波蘭騎士茲比什科的冒險和愛情，并且條頓騎士團顯然是反角。一本小說以反角作為書名，似乎有點奇怪。小說的末尾就是1410年的坦能堡戰(zhàn)役，對戰(zhàn)斗的描寫轟轟烈烈、蕩氣回腸。畢竟對波蘭人來說，這是一個無比榮耀的故事。

這部小說于1897年開始連載，1900年正式出版。同年就出版了英譯本，然后被大量翻譯為其他語言。顯克維奇自己對波蘭歷史有濃厚的興趣，這是毋庸置疑的，但歷史小說這種文體在他筆下出現(xiàn)了一個大繁榮，也有其歷史原因。當(dāng)時的波蘭已經(jīng)從地圖上消失，被普奧俄三國瓜分。顯克維奇生活在俄屬波蘭，有一個哥哥死于1863年波蘭人反抗俄國統(tǒng)治的起義。顯克維奇是一個波蘭愛國者，但并不像哥哥那樣是真刀真槍去爭取獨立的革命者。他對俄國統(tǒng)治的敵視與反抗，是比較溫和的，主要就采取了寫歷史小說來提升波蘭人的民族自豪感的方式。并且，為了能夠在俄國統(tǒng)治下出版，他當(dāng)然不能寫波蘭人對俄國的反抗，而是在《十字軍騎士》中選擇波蘭人與德意志人為敵的歷史時期。在他別的小說，如《火與劍》《洪流》《伏沃迪約夫斯基騎士》中，波蘭人的敵人則是瑞典人、烏克蘭哥薩克、奧斯曼帝國等等。

所以顯克維奇的歷史小說是在“神州陸沉”的陰暗環(huán)境里，對波蘭民族主義的一種表達。我們可以想象，在俄國統(tǒng)治下的波蘭人，讀到這樣的小說，看到（藝術(shù)家筆下的）中世紀(jì)或近代波蘭人如何英勇地反抗外侮，又取得了多么輝煌的勝利，必然會振奮精神、保存波蘭文化的火種，為將來的自由斗爭做文化上的準(zhǔn)備。在這層意義上說，這是一種有益的民族主義。有意思的是，二戰(zhàn)結(jié)束后波蘭出版的第一本書就是《十字軍騎士》，這顯然是因為波蘭民族剛剛經(jīng)歷一場新的、刀山火海的抵抗德國侵略與壓迫的斗爭，最終取得了勝利。人們很難不會想起1410年的坦能堡大戰(zhàn)。

1905年，顯克維奇榮獲諾貝爾獎。在獲獎感言中，他表示這一殊榮對一位波蘭之子具有特殊價值：“她[波蘭]被宣告死亡——然而這里有證據(jù)表明她依然活著……她被宣告戰(zhàn)敗——而這里有證據(jù)表明她正在取得勝利。”1983年萊赫·瓦文薩獲得諾貝爾和平獎的受獎演說中還引用了這位波蘭先輩的話。

從今天看來，《十字軍騎士》固然是一本酣暢淋漓的精彩小說，卻有著一些難以彌補的歷史性錯誤：在19世紀(jì)顯克維奇所處時代的民族主義和民族對立的框架下去理解中世紀(jì)，是相當(dāng)危險的。中世紀(jì)條頓騎士團與波蘭王國的斗爭，并不是今天意義上的民族沖突，當(dāng)時也沒有今天所理解的民族主義。

不過，顯克維奇也是一位有足夠深度的作家，他也并沒有簡單地將波蘭人與德意志人的對立描寫成白與黑、正義與邪惡的二元對立。小說中的一些德意志人，比如那個滑稽的贖罪券販子山德魯斯，是善良的、可愛的；來自洛林（中文版譯為“羅塔林吉亞”）的騎士德·羅西，也是具有正義感的。

但不管怎么說，1410年的坦能堡戰(zhàn)役并沒有直接置條頓騎士團于死地，但它要維持大量雇傭兵，隨時準(zhǔn)備作戰(zhàn)，這最終耗盡了騎士團的經(jīng)濟資源。在1410年之前的幾十年里，騎士團的經(jīng)濟資源足以支撐它的戰(zhàn)爭機器。而如今，騎士團就只有下坡路可走了。

國家沒有錢，就向民眾橫征暴斂。普魯士很多城市的市民階層（大多是說德語的）起來反抗，組成反對騎士團統(tǒng)治的“普魯士聯(lián)盟”。所以，異族沒有擊垮騎士團，它的堡壘是從內(nèi)部被攻破的。

騎士團與“普魯士聯(lián)盟”的戰(zhàn)爭持續(xù)了十三年，因此稱為“十三年戰(zhàn)爭”（1454-1466）。1410年的英雄——雅蓋沃國王的兒子——卡齊米日四世（Kazimierz IV）國王趁機干預(yù)，支援“普魯士聯(lián)盟”。馬爾堡倒是固若金湯，沒有被波蘭人攻破。但由于大團長拖欠軍餉，他不得不在1455年將城堡抵押給嘩變的雇傭軍。缺錢的雇傭軍在1457年將該要塞出售給波蘭國王。大團長不得不將總部遷至柯尼斯堡（今加里寧格勒）。于是，騎士團的大本營易主了。

卡齊米日四世

《十字軍騎士》的最后一章寫道：“茲比什科也身強體健，一直活到了那個幸福的時刻：那時候，他看見十字軍騎士團的后任大團長眼里噙滿淚水，從馬爾堡的一座城門走了出去，而波蘭的總督率領(lǐng)著大軍從另一座城門走進了馬爾堡。他是以國王和波蘭王國的名義，來接管這座城市和直至湛藍的波羅的海之畔的整個國家。”茲比什科在1410年坦能堡大戰(zhàn)的時候應(yīng)當(dāng)是二十出頭，當(dāng)年波蘭國王沒能攻克馬爾堡。隔了47年，茲比什科應(yīng)當(dāng)已經(jīng)年近古稀，終于看到馬爾堡成了波蘭財產(chǎn)。很可惜顯克微支沒有寫茲比什科在這將近半個世紀(jì)里有哪些英雄事跡。

1457年6月7日，卡齊米日四世進駐馬爾堡。根據(jù)1466年的《第二次托倫和約》，騎士團永久放棄馬爾堡。此后馬爾堡長期作為波蘭國王的象征性駐地。我在城堡里看到了卡齊米日四世國王向馬爾堡授予特權(quán)的御旨的復(fù)制品。需要強調(diào)的是，馬爾堡處于條頓騎士團統(tǒng)治下的時間大約是150年，而它屬于波蘭的時間要超過300年。

騎士團國家則分裂為兩個部分，西半部分歸屬波蘭王室，稱為“王室普魯士”或“西普魯士”或“波屬普魯士”，享有很高的自治權(quán)；東半部分仍然屬于騎士團，成為波蘭國王的附庸。

1525年，借著宗教改革的東風(fēng)，騎士團國家在大團長阿爾布雷希特·馮·霍亨索倫-安斯巴赫（Albrecht of Hohenzollern-Ansbach，1490-1568）領(lǐng)導(dǎo)下世俗化，建立普魯士公國（常稱為東普魯士，以柯尼斯堡為首府），為波蘭國王的附庸。1618年起，普魯士公爵因為沒有子嗣，讓自己的親戚、霍亨索倫家族的另一支——勃蘭登堡選帝侯繼承了普魯士公國。于是，勃蘭登堡和普魯士的命運聯(lián)系在一起。但普魯士公國仍為波蘭國王的附庸。

條頓騎士團大團長的紋章

1657年，勃蘭登堡選帝侯（兼普魯士公爵）與波蘭國王達成協(xié)議，讓普魯士公國脫離波蘭王國。此后的勃蘭登堡-普魯士發(fā)展成普魯士王國，后來成為統(tǒng)一的德國的核心。而普魯士王國的兩個主要部分（勃蘭登堡和普魯士公國）之間隔著波蘭土地（王室普魯士等），這對波蘭來說是個災(zāi)難。

王室普魯士，即波屬普魯士或西普魯士，于1772年第一次瓜分波蘭后，大部分歸屬普魯士王國，于是東西普魯士被連成一片。馬爾堡也成為普魯士王國（和后來的德意志第二帝國）的一部分。

在普魯士王國統(tǒng)治時期，馬爾堡曾被用作軍營等用途，導(dǎo)致許多中世紀(jì)建筑元素遭破壞，甚至一度有計劃為建造新倉庫而拆除主城堡。一些有識之士提出反對，他們自1794年起出版馬爾堡建筑圖集。1804年普魯士國王弗里德里希·威廉三世下令禁止繼續(xù)拆除。自1817年起開始修復(fù)工程，著名的建筑師卡爾·弗里德里希·申克爾也參與其中。

在第二帝國時期，在威廉二世皇帝的統(tǒng)治下，馬爾堡對于德國國家認(rèn)同的塑造發(fā)揮了重要作用。馬爾堡是德皇的官方行宮之一。1896年至1918年間，德國官方對馬爾堡進行了持續(xù)性的修復(fù)。重建工程直至1922年才最終完成。

第一次世界大戰(zhàn)期間，馬爾堡曾作為興登堡和魯?shù)堑婪蛑笓]的第八集團軍總司令部駐地數(shù)周。他們大概就是在那里運籌帷幄，指揮了1914年的坦能堡戰(zhàn)役。

自1933年起，納粹政權(quán)將條頓騎士團乃至馬爾堡意識形態(tài)化。納粹黨及黨衛(wèi)隊和沖鋒隊經(jīng)常在此舉行會議、慶典和游行。當(dāng)時還計劃在中世紀(jì)城堡東北部新建一座"納粹騎士團城堡"，但該計劃未能實現(xiàn)。

二戰(zhàn)末期，面對蘇聯(lián)紅軍的鋼鐵洪流，2500名德軍士兵堅守馬爾堡兩個月，抵御蘇軍進攻直至1945年3月9日。蘇軍在圍攻期間使用重炮轟擊城堡。戰(zhàn)斗期間及結(jié)束后，城堡建筑約60%遭到損毀。

馬爾堡市及城堡本身于1945年歸屬波蘭。自1946年起，波蘭政府逐步展開修復(fù)工作。1961年1月1日正式成立城堡博物館，逐步匯集藏品并推進專業(yè)指導(dǎo)下的城堡重建。最終，成為了我們現(xiàn)在看到的馬爾堡。