反直覺歷史：拜占庭帝國不配被稱為歐洲盾牌

長期以來，拜占庭在中文互聯(lián)網(wǎng)上享有特殊待遇。許多人基于國史偏好，給這個(gè)早已滅亡的帝國狂加濾鏡。乃至無限吹捧，將之視為歐洲文明的地緣盾牌。

然而，只要翻開真實(shí)歷史，就不難發(fā)現(xiàn)背后的虛弱不堪。所謂的文明守衛(wèi)，更像是某種壟斷政權(quán)，甚至愿意為獨(dú)苗身份而實(shí)施反向操作。

一廂情愿

網(wǎng)絡(luò)中的拜占庭崇拜 源于東西方的兩種不同審美

事實(shí)上，中文網(wǎng)絡(luò)間的拜占庭鼓吹手，往往由兩種情緒交織而成。哪怕彼此存有觀點(diǎn)對(duì)立，也能在這個(gè)問題上形成罕見共識(shí)：

首先是純粹的西方古典歷史粉，往往熱衷于希臘羅馬時(shí)代的文明巔峰。他們熟知斯巴達(dá)人在溫泉關(guān)的悲壯史詩，也為亞歷山大大帝的偉業(yè)感到贊嘆，覺得凱撒和他的軍團(tuán)必然完美無缺。

反過來，蠻族入侵與稍后的黑暗時(shí)代，在感官上就讓人覺得“難以下咽”。

中國歷史上的多次衣冠南渡 容易共情拜占庭

其次是傳統(tǒng)的中華正統(tǒng)史觀，尤其是宋明兩朝的敗亡過程，很容易讓人聯(lián)想起拜占庭。同樣是丟掉半壁江山，同樣是為文明的火種苦苦支撐，同樣面臨蠻族的鳩占鵲巢，最后都被奪取正統(tǒng)之名的對(duì)手擊垮。

特別是末代皇帝君士坦丁，在城破后的巷戰(zhàn)中殞命，踐行“天子守國門”理想。這番表現(xiàn)足以壓過自掛東南枝的崇禎，以及被人拖下海淹死的趙昺?，成為心理層面的“外部平替”。

君士坦丁十一世的結(jié)局 比崇禎更具血性

兩套平行邏輯交織，共同編制出帶有英雄主義情節(jié)的歷史悲劇：

西羅馬如同大一統(tǒng)的中原王朝，像西晉、北宋和明朝一般轟然崩塌。

東羅馬如同偏安政權(quán)，如東晉、南宋與南明一般堅(jiān)持抗?fàn)帯?/strong>

君士坦丁的地位，參考南京、杭州，都是半壁山河的絕對(duì)中心。

最后迫于蠻族勢(shì)力猖獗，慘遭北朝/蒙古/滿清/日耳曼/突厥的徹底湮滅。

拜占庭帝國的處境 容易讓人聯(lián)想起半壁江山

即便如此，拜占庭人依舊手握古典文明正統(tǒng)、硬扛蠻族勇士的輪番進(jìn)攻。恰似南朝抵御十六國、南宋對(duì)峙金國、南明對(duì)抗清軍的歷史圖景。查士丁尼皇帝的收復(fù)失地，就是劉裕氣吞萬里如虎的翻版。金兀術(shù)的倉皇逃跑，屬于保加利亞可汗的徹底潰敗，而渡江清軍堪比越過馬爾馬拉海的奧斯曼土耳其。

總而言之， 采用“華夷之辨”思維，強(qiáng)行硬套歐洲歷史上的民族文化變遷。甚至更進(jìn)一步，將拜占庭視為歐洲的“地緣盾牌”，用自己的血肉之軀給西歐復(fù)興、再崛起爭取時(shí)間。

半推半就之下 拜占庭帝國被捧為歐洲盾牌

一葉障目

拜占庭皇帝經(jīng)常靠轉(zhuǎn)嫁矛盾來進(jìn)行算計(jì)

事實(shí)上，拜占庭帝國的盾牌屬性非常薄弱，還經(jīng)常因自身缺陷將戰(zhàn)火“轉(zhuǎn)嫁”給另外半壁。僅僅是因?yàn)榈乩韰^(qū)位，看著似乎有擋板功能，給不熟悉歷史的受眾制造一葉障目幻覺。

首要原因，來自正統(tǒng)羅馬人的身份執(zhí)拗。盡管帝國疆域主要處在非拉丁語區(qū)，上至貴胄、下到黎民普遍說希臘語或使用希臘字母，卻看不起由蠻族君主掌管的西方故土。無論堅(jiān)持說拉丁語的教會(huì)，還是愿意奉自己為宗主的王室，都被視為某種需要鏟除的叛逆。

拜占庭人自己說希臘語 卻把拉丁故地全視為蠻夷

其次是拜占庭帝國的幅員面積，遠(yuǎn)不足以保護(hù)另外半個(gè)歐洲。至關(guān)重要的多瑙河邊區(qū)，根本攔不住那些越過喀爾巴阡山、滲入匈牙利盆地的草原霸主。公元5世紀(jì)的匈人、公元6-8世紀(jì)的阿瓦爾人、公元9-11世紀(jì)的馬扎爾人都輕松闖關(guān)。愛琴海與克里特島的艦隊(duì)，也不管不住穆斯林染指西西里與伊比利亞半島，將戰(zhàn)火燒至羅馬和圖盧茲。

更為諷刺的是，上述區(qū)域原本都有自己的獨(dú)立王國，可以靠本土資源保境安民。拜占庭卻基于政治訴求，強(qiáng)行派兵予以消滅，又分不出足夠人手搞防御建設(shè)。結(jié)果，蠻族一旦穿過某個(gè)關(guān)卡，就能肆意收割事實(shí)上的無主之地。

鼎盛時(shí)期的拜占庭軍隊(duì) 大部分戰(zhàn)役都是在西方進(jìn)行

這方面的歷史典型，莫過于被無數(shù)拜占庭粉追捧的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”。查士丁尼為個(gè)人野心而非地緣智慧，強(qiáng)令名將貝利薩留先后進(jìn)攻迦太基、西西里島和意大利本土。順帶兼并周圍的摩爾人政權(quán)，還忙里偷閑的去西班牙占一塊地。

結(jié)果，上述區(qū)域在經(jīng)年累月的拉鋸戰(zhàn)中陷入疲敝。不僅民眾陷入水深火熱，精英階層也對(duì)羅馬正統(tǒng)敘事產(chǎn)生反感抵觸。他們要么向后來抵達(dá)的穆斯林征服者投降，要么邀請(qǐng)北方的查理大帝南下，直至東西方教會(huì)分裂、彼此間的隔閡大到無法彌合。

針對(duì)拉丁故地 拜占庭的心態(tài)就是得不到就要?dú)У?/p>

反過來，以查士丁尼為代表的一眾拜占庭皇帝，不斷加碼投入西方戰(zhàn)線。倘若手里的資源不足以兌付，就會(huì)在本應(yīng)更關(guān)鍵的東方前線妥協(xié)、收縮。譬如經(jīng)常靠金錢賄賂薩珊波斯，期望對(duì)方拿到錢就收隊(duì)走人，將入侵變成純盈利項(xiàng)目。縱使埃德薩等邊境重鎮(zhèn)割讓，區(qū)域首府安條克的人口被清空，也難以動(dòng)搖國策初衷。

稍后，又因?yàn)閾?dān)心亞美尼亞尾大不掉，強(qiáng)令這個(gè)藩屬自廢武功。以至于無力阻擋突厥入侵，直接引發(fā)皇帝被俘的曼奇刻爾特慘敗。

拜占庭的戰(zhàn)略 常在自毀長城和亡羊補(bǔ)牢之間徘徊

甚至可以毫不客氣的講，許多發(fā)生在中世紀(jì)的入侵歐洲，背后都有拜占庭當(dāng)局的轉(zhuǎn)嫁騷操作。他們引誘阿瓦爾騎兵入侵意大利，將西西里島丟給阿拉伯海盜，連引誘穆斯林入侵西班牙的帶路黨都是前任休達(dá)總督。

此過程中，都城君士坦丁堡遭遇過幾輪強(qiáng)勢(shì)圍攻。拜占庭軍民的絕望掙扎，便成為后世粉絲眼中的保衛(wèi)歐洲文明鐵證。豈知阿巴斯王朝的使節(jié)，可以直抵西方的法蘭克宮廷。奧斯曼蘇丹的軍隊(duì)，早就在巴爾干半島橫行無阻。

拜占庭擅長在自己制造的問題里扮演受害者

一本萬利

拜占庭帝國表面大氣 實(shí)則陰郁且權(quán)衡利弊

眾所周知，人會(huì)因?yàn)橛薮蓝兊眯皭海硞€(gè)文明同樣可以為短視而幻想一本萬利。拜占庭帝國無疑又是該領(lǐng)域的反面典型。

公元10-12世紀(jì)，來自西歐的十字軍在圣地鏖戰(zhàn)百余年，幕后推手依然是穩(wěn)坐君士坦丁堡的皇帝。他們既不愿意為招募來的雇傭兵付錢，又不希望對(duì)方靠占據(jù)土地彌補(bǔ)付出。以至于僅僅到第二次東征時(shí)代，就被發(fā)現(xiàn)和穆斯林?jǐn)橙税低钋?/strong>

拜占庭企圖白嫖十字軍 從而引來劇烈反噬

當(dāng)然，這波騷操作的反噬同樣迅猛且激烈。首先是耶路撒冷的十字軍國家，拒絕承認(rèn)拜占庭為宗主。接著就是獅心王理查，占領(lǐng)塞浦路斯島后出售變現(xiàn)。最后，威尼斯艦隊(duì)拒絕一切形式賴賬，帶著大批騎士貢獻(xiàn)君士坦丁堡。

即便如此，退守尼西亞的拜占庭皇室仍拒絕反思，轉(zhuǎn)而將先祖犯過的錯(cuò)誤都再來一遍。他們將所有拉丁人視為仇敵，寧可同占據(jù)周遭的突厥維持和平，也懶得沉下心經(jīng)營腳下土地。不僅為奧斯曼入侵歐洲開綠燈，也徹底寒了一貫擁護(hù)自己的希臘語居民。

尼西亞帝國就是將先祖的錯(cuò)誤重演一遍

于是，大批東正教農(nóng)民對(duì)突厥騎兵翹首以盼。他們的領(lǐng)主老爺則爭先恐后改宗伊斯蘭，以便盡快搭便車分食舊帝國利益。只留下眾叛親離的皇帝，靠著一張老臉?biāo)奶幓墸瑓s連說服頑固派們做象征性讓步都無法達(dá)成。

哪怕有屈尊求生的可能，相關(guān)道路也早被意識(shí)形態(tài)堵死，無法接受自己由皇位候選人變成區(qū)域附庸。最終在1453年的大型鬧劇中殞命，成為一個(gè)僵尸文明的著名陪葬品。

1453年的陷落 更像是一場(chǎng)遲來的清算

與此同時(shí)，真正的歐洲盾牌紛紛展露成色：

例如曾被皇帝看不起的匈牙利與波蘭，接連承受蒙古帝國和奧斯曼土耳其的猛烈進(jìn)攻。無論結(jié)局是好是壞，都給來自域外的入侵者以巨大麻煩。

伊利比亞半島的西葡雙雄則出海搞曲線救國，一度在世界各地同異教仇敵廝殺。

哪怕被嘲諷軟弱的意大利人，亦沒有讓土耳其軍隊(duì)成功染指亞平寧。

與之相對(duì)，每況愈下的拜占庭更像孔乙己式小丑，在潮水退去后被發(fā)現(xiàn)是在裸泳。那層固化千年的高傲腦霧，讓他們連窮鄉(xiāng)僻壤的一畝三分地都難以留下。反而培養(yǎng)出大批安于異教管束的暴虐順民，繼續(xù)為土耳其蘇丹的霸業(yè)貢獻(xiàn)所用。

沒有希臘人 就沒有強(qiáng)大的奧斯曼海軍

當(dāng)然，反復(fù)無常的拜占庭皇帝難以料到，自己的茍且行徑會(huì)在數(shù)百年后得到充分肯定。除少數(shù)哀嘆羅馬衰亡的歐洲作家，余下大部分是生活在遙遠(yuǎn)東方的猥瑣鍵盤俠。只是獨(dú)一位置不保，必須和東晉、南宋、南明的敗亡者們并列。

無論如何，這種詭異現(xiàn)象背后，都自帶悲情屬性的腦補(bǔ)想象。與其說是開濾鏡，不如說是更加古老的滑稽哈哈鏡。畢竟，客觀事實(shí)總是容易引起不適，無病呻吟的浪漫或許更符合弱者心境......

（全文完）