傾訴實錄:我的無性婚姻，另有隱情。

講述:許萌萌 圖文:韓霞

1

我拿到錄取通知書第二個月，爸媽離婚了。

我媽賣了半輩子菜，我爸喝了半輩子酒。兩個人坐在客廳里，一個收拾行李箱，一個悶頭抽煙。我媽說你爸忍了我二十三年，我也忍了他二十三年，現在你考上大學了，咱們都別再忍了。我爸沒抬頭，煙灰掉了一地，他說閨女，爸對不起你。

我拖著行李箱站在廈大門口的時候，南方的風又濕又熱，鳳凰木開得滿樹都是紅花，落了一地。我從北方來，坐了一天一夜的火車，綠皮車廂搖搖晃晃，把我從一個灰撲撲的小城搖到了這個遍地都是綠色的地方。

我站在校門口仰頭看那個牌匾，鼻子突然酸了。我知道我爸媽離婚了，我也知道我終于離開那個家了，但那一刻我心里不是高興，是空。

爸爸還是那個爸爸，媽媽還是那個媽媽，為什么他們離婚之后，我就感覺自己沒有家了呢？

我拖著箱子往里走，芙蓉湖的水很綠，幾棵大榕樹的須子垂到水面上。

我想拍照，可手機舉起來框不全后面的風景。我左右看了看，正好有個男生走過來，個子很高，穿白T恤，我喊了一聲同學能幫我拍張照嗎？

他停下來接過手機，蹲下去找角度。我那時候沒看清他的臉，只記得他的手很白，指甲剪得很短，干干凈凈的。

他拍了兩張站起來說不行，這個角度光不好，咱們換個地方。我趕緊說差不多就行了，他說你剛來廈大吧，多拍幾張留個紀念。

后來我才知道他叫陸一鳴，大二，廈門本地人。那天他幫我拍了將近四十分鐘，從芙蓉湖到上弦場，從建南禮堂到白城沙灘。

每一張他都蹲下去、側過來、退后幾步再走近，嘴里念叨著這個光不行那個背景太亂。我說沒事沒事，隨便拍幾張就行。

他說不能隨便拍，既然拍就拍好。

我在鏡頭前面站得腿都酸了，他卻比我還有耐心。

拍完之后我說一定要請他吃飯。他推辭了兩句，我說你不去我心里過意不去，他就笑了，說那行吧，食堂就行。

兩個雞腿，一份炒青菜，兩碗米飯，一共五十二塊三。

我要付款時，他一把攔住我的手，他說我是男生，怎么能讓女生請客。我說是我要謝你，他說那你下次再請，這次算我的。

他說這話的時候臉紅了，有點害羞。

我把五十二塊三用微信轉給他，他沒收，回了一句下次你請。

后來就有了下次。

我們談戀愛的事，我沒跟我媽說，也沒跟我爸說。

我不知道怎么開口，他們剛離了婚，各自過各自的日子，我媽在市場租了個小攤位，我爸在廠里值夜班，兩個人的電話打過來都是同一句話：錢夠不夠花。

我每次都說得夠了，然后掛了電話就想哭。我也不知道為什么哭，可能因為太遠了，也可能因為太近了。

2

陸一鳴帶我走遍了廈門。

沙坡尾的舊船廠看夕陽，鼓浪嶼的鋼琴博物館聽琴，八市的小巷子里找土筍凍。

有一回我生理期痛得蹲在地上起不來，他嚇壞了，凌晨跑出去買紅糖和暖寶寶，回來的時候著急忙慌的。

宿舍阿姨問他干嘛的，他說我是她男朋友。阿姨看看他手里的東西，什么都沒說就讓他進來了。

我蹲在洗手間門口流了淚。他蹲下來問我怎么了，我說我長這么大沒人對我這么好過。

爸爸媽媽都是很粗糙的人，他們大部分時間都在吵架，上班，從來沒有這么細心的照顧過我。

他愣了一下，伸手摸了摸我的頭，他說以后都有我。

我爸也對我好。

小時候他喝多了打我媽，但從不動我一根手指頭。

有一次我媽嘴角流了血，我沖上去擋在中間，我爸一把把我抱開，說閨女你別管，這是大人的事。

然后他轉頭又踹了一腳桌子。那種好是亂的，沉的，讓人喘不上氣。

陸一鳴的好不一樣，是亮的暖的，像廈門的太陽照在皮膚上，燙燙的，但是舒服。

大二寒假我帶他回了北方。我媽做了一大桌子菜，我爸開了一瓶好酒，破天荒沒喝多。

晚飯后我爸把陸一鳴叫到陽臺上，兩個人站了十來分鐘。回來的時候陸一鳴眼睛有點紅，我問他我爸說了什么，他說你爸讓我一輩子對你好。

3

我畢業第二年我們在廈門同居了。

租了一套小房子，不大，但有個陽臺，我種了幾盆茉莉花。

陸一鳴是南方人，吃飯講究湯湯水水，我從小吃面食長大，為了一碗豆腐腦是咸的還是甜的他能跟我拌半天嘴。但拌歸拌，每天晚上他還是給我煮一碗熱湯面，里面會有個荷包蛋。我說你不是嫌北方口味重嗎，他說習慣了。

他說這兩個字的時候眼睛是溫柔的，跟大一那年幫我拍照的時候一樣。

同居第一年小矛盾不少。

我嫌他牙膏從中間擠，他嫌我襪子到處扔。

有一回我加班到晚上十點回家，看見廚房水槽里堆著中午的碗，火一下就上來了。我們在廚房吵了一架，我說你答應過每天洗碗的，他說我今天開會到七點太累了想歇歇。

我說誰不累我上班不累嗎。吵到最后我摔了臥室門，他在外面沒聲音了。

過了半小時他敲門，說洗完了，出來吃水果吧。

我拉開門，水池干干凈凈的，碗碟在瀝水架上擺得整整齊齊。

他站在旁邊，圍著那條小熊圍裙，手里端著一盤切好的橙子。水池邊上貼了一張便利貼，上面是他歪歪扭扭的字：以后每天都洗。

我沒吃橙子，撲上去抱住他。他說別抱身上有水，我說我不在乎。

那一年我公司有個男上司找我談工作，話里話外暗示得很明顯。先是約我吃午飯，推了。

又發微信說晚上一起加班，我回了個好的然后叫了另一個同事一起去。

最后他在茶水間攔住我說許萌萌我對你挺欣賞的，我說謝謝領導我也挺欣賞我自己的。

第二天我就申請調換了部門。

回家跟陸一鳴說這件事，他問怎么處理的，我說公事公辦。

他沉默了一會兒，說如果有人欺負你我去揍他。我掐他胳膊說你是設計師不是打手。

他揉著胳膊說那我要你保證以后什么事都告訴我。我說好。

后來那個男上司被調走了，我也升了主管。

陸一鳴那邊也有女同事送咖啡送點心。

他長得白凈清爽，工作又出色，公司里年輕小姑娘不少。

有一回一個實習生往他工位塞了一封信，他拿回來給我看，說你看你老公還是挺有市場的吧。我把信折好放進抽屜說留著，以后燕妮大了當笑話講。

陸一鳴說燕妮是誰。

我說咱們閨女啊，你連閨女名字都沒想好嗎。

他愣了兩秒就笑了，說那萬一是個兒子呢。我說兒子就叫陸一鳴二世。他說那可不行，他以后上學考試寫名字都比別人多花三秒鐘。

4

同居第二年我們結婚了。

結婚第三年女兒出生了，陸燕妮。

她長得像我，眼睛又大又圓。

陸一鳴第一次抱的時候手僵得跟木頭似的，護士說放松一點，他說我怕把她捏壞了。

我躺在產床上看他笨手笨腳地換尿布，尿布正面反面分不清楚，還把腿兒套錯了洞。小燕妮哇哇哭，他滿頭大汗說閨女你別哭爸爸馬上好。

我笑出了聲，牽扯到傷口又疼得齜牙。

他趕緊跑過來問我怎么樣，我說你先把尿布換對我就好了。

小燕妮上小學那年我們終于買了房，不大，兩室一廳，但陽臺比原來大了一倍。

我種了更多的茉莉花，夏天晚上滿屋子都是香味。陸一鳴升了部門經理，我也做到了總監。

每天晚飯后我們帶著燕妮下樓散步，她騎著小自行車在前面沖，我們在后面慢慢走。廈門的晚風軟軟的，路邊到處都是大榕樹，氣根垂下來搖搖晃晃。

陸一鳴牽著我的手，他總是喜歡牽著我的手，有時候還不老實，會撓我手心。

我說你干嘛呢，他說不干嘛就想摸著你。

那樣的日子我以為會一直過下去。過到燕妮上中學上大學結婚生孩子，過到我和陸一鳴頭發都白了，還坐在那個陽臺上聞著茉莉花。

5

小燕妮十歲生日那天，陸一鳴說早點下班去接孩子買蛋糕。我在公司等他電話，等來的是交警隊的通知。

大貨車側翻，他的車被壓在下面。

我在醫院守了三天三夜。醫生說他命保住了，但腿不行了，膝蓋以下截肢，脊髓損傷，下半身徹底失去知覺。

包括夫妻生活的能力。

陸一鳴醒過來的時候，麻醉還沒完全退。

他瞇著眼睛看我，嘴巴動了動。我湊過去聽，他說：燕妮的蛋糕買了嗎。

我的眼淚掉了下來。我說買了，媽去買了，你別說話了。

他低頭看了一眼被子下面，空蕩蕩的，褲管扁塌塌地鋪在床上。

他沒再說話，閉上了眼睛。

但我知道他醒了，因為他攥著我的手越來越緊，緊到我骨頭疼。

出院之后陸一鳴變了。

他不笑也不鬧了，整天坐在輪椅上盯著窗戶外面。

小燕妮放學回來喊爸爸，他勉強扯一下嘴角，那個弧度比哭還難看。我給他端飯他只吃幾口就說飽了。

半夜我聽見衛生間里有東西摔碎的聲音，推門進去，看見他坐在地上，兩手抓著空蕩蕩的褲管，肩膀一抖一抖的。

我跪下去抱住他。

他整個人都是涼的，胳膊瘦了一大圈，骨頭硌著我。他說萌萌你走吧。我沒說話。他說你帶著燕妮走，去找個正常人，別管我了。

我還是沒說話，把他從地上扶起來，擦干他臉上的眼淚，抱回床上蓋好被子。

他開始在網上跟陌生女人聊天。

（后面的內容在次條）