82國(guó)贊成！抓杜特爾特檢察官落馬，馬科斯痛失外援，海牙亂了？

2026年7月24日，紐約聯(lián)合國(guó)總部，一場(chǎng)閉門投票在緊張中結(jié)束。

國(guó)際刑事法院（ICC）締約國(guó)大會(huì)以82票贊成、13票反對(duì)、15票棄權(quán)的壓倒性結(jié)果，將首席檢察官卡里姆·汗罷免。

這是這家法院成立24年來(lái)，第一次把自己的首席檢察官趕下臺(tái)。罷免決定即時(shí)生效。

就在前一天，美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧在馬尼拉東盟會(huì)議間隙，對(duì)著記者鏡頭直呼國(guó)際刑事法院是"一個(gè)愚蠢的組織"，里面都是"瘋子"。

再往前推十天，美國(guó)國(guó)務(wù)院剛剛啟動(dòng)了一場(chǎng)旨在"系統(tǒng)性瓦解"國(guó)際刑事法院的全政府行動(dòng)。

這一切，絕不是巧合。

先說(shuō)事情本身。卡里姆·汗，56歲，英國(guó)人，2021年當(dāng)選國(guó)際刑事法院第三任首席檢察官。2024年，一名女性下屬指控他存在騷擾行為。

汗從一開始就否認(rèn)全部指控，并堅(jiān)持至今。

這件事拖了兩年。2024年底聯(lián)合國(guó)內(nèi)部監(jiān)督事務(wù)廳（OIOS）介入調(diào)查，2025年5月汗宣布"休假"回避。2026年3月，一個(gè)由三名法官組成的專家組向締約國(guó)大會(huì)提交了調(diào)查結(jié)論。

6月8日，執(zhí)行局以"嚴(yán)重不當(dāng)行為"為由將汗正式停職。而就在投票前幾天，汗的指控者，一名化名"莎拉"的女性，首次在CNN的鏡頭前公開露面，描述了汗對(duì)她的行為。

汗的律師團(tuán)隊(duì)激烈反彈。他的首席律師塔亞卜·阿里在投票后發(fā)聲明，稱一個(gè)由聯(lián)合國(guó)任命的獨(dú)立司法專家組曾"一致認(rèn)定"，OIOS的調(diào)查結(jié)論"未能在相關(guān)法律框架下認(rèn)定汗存在不當(dāng)行為或違反職責(zé)"。

但締約國(guó)大會(huì)主席考科蘭塔反駁說(shuō)，大會(huì)"充分尊重"了汗的正當(dāng)程序權(quán)利，且OIOS確實(shí)發(fā)現(xiàn)了支持指控的證據(jù)。雙方各執(zhí)一詞，但82票說(shuō)明了一切，絕對(duì)多數(shù)的締約國(guó)選擇讓汗走人。

真正讓這件事變得復(fù)雜的，是另一條線。

2024年5月，卡里姆·汗做了一件讓整個(gè)西方陣營(yíng)炸鍋的事，他向國(guó)際刑事法院申請(qǐng)了針對(duì)以色列總理內(nèi)塔尼亞胡和時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)加蘭特的逮捕令，指控二人在加沙犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪和危害人類罪。

同年11月，法院正式簽發(fā)逮捕令。這一舉動(dòng)引發(fā)了美國(guó)和以色列的激烈反彈。特朗普政府上臺(tái)后，先后對(duì)汗本人及另外10名國(guó)際刑事法院法官和檢察官實(shí)施制裁，凍結(jié)資產(chǎn)、禁止入境，理由是法院"威脅美國(guó)主權(quán)"。

所以，當(dāng)汗的律師塔亞卜·阿里在罷免后發(fā)表聲明，說(shuō)"本法院的檢察官是在承受制裁、在法院面臨巨大政治壓力的情況下被罷免的"，這話并非沒有道理。

荷蘭烏特勒支大學(xué)研究員伊萬(wàn)·武庫(kù)西奇也對(duì)美聯(lián)社說(shuō)："政治因素已經(jīng)被揉進(jìn)了這件事，尤其是因?yàn)檫@是檢察官第一次對(duì)一個(gè)西方盟友發(fā)出逮捕令。"

說(shuō)白了，丑聞是真實(shí)的，但罷免的推力，不全來(lái)自性丑聞。

很多人看到汗被罷免的第一反應(yīng)是，那杜特爾特的案子是不是黃了？

答案是：沒黃。但水渾了。

先理清時(shí)間線。

2025年3月7日，國(guó)際刑事法院對(duì)菲律賓前總統(tǒng)杜特爾特發(fā)出逮捕令。四天后的3月11日，杜特爾特從中國(guó)香港返回馬尼拉時(shí)在機(jī)場(chǎng)被菲律賓警方逮捕，當(dāng)晚即被送往海牙。

81歲的杜特爾特至今關(guān)押在國(guó)際刑事法院拘留中心，定于2026年11月30日正式開庭審判。

而卡里姆·汗早在2025年10月就已經(jīng)被取消了在杜特爾特案中的資格。

原因是他在2018年當(dāng)選檢察官之前，曾以私人律師身份代理過(guò)菲律賓禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，上訴分庭認(rèn)定這構(gòu)成了"合理的偏見外觀"。此后，案件一直由副檢察官馬梅·曼迪亞耶·尼昂主持。

所以，從法律程序上說(shuō)，汗的罷免對(duì)杜特爾特案確實(shí)沒有直接影響。國(guó)際刑事法院發(fā)言人也在第一時(shí)間確認(rèn)了這一點(diǎn)。逮捕令只有法官才能撤銷，檢察官換不換人，程序照走。

但從政治層面看，事情遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。

關(guān)鍵在于馬科斯的處境。2025年3月逮捕杜特爾特，是馬科斯政府的一步"借力打力"的妙棋，借國(guó)際司法之手清除最大的政治對(duì)手，既不用自己直接動(dòng)手，又能向國(guó)際社會(huì)展示法治形象。

馬科斯政府的說(shuō)辭是"我們沒有配合國(guó)際刑事法院，只是配合了國(guó)際刑警組織的紅色通緝令"，但誰(shuí)都知道，沒有馬尼拉的默許，杜特爾特不可能被送上飛往海牙的航班。

可現(xiàn)在風(fēng)向變了。美國(guó)，馬科斯最重要的盟友，正在全力拆國(guó)際刑事法院的臺(tái)。

7月13日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧宣布啟動(dòng)"全政府行動(dòng)"來(lái)瓦解國(guó)際刑事法院。7月23日，魯比奧在馬尼拉東盟會(huì)議間隙直接對(duì)記者說(shuō)國(guó)際刑事法院里都是"瘋子和怪人"，是一個(gè)"愚蠢的組織"。

盡管7月22日魯比奧與馬科斯在馬拉卡南宮會(huì)面時(shí)據(jù)稱"沒有討論國(guó)際刑事法院議題"，但菲律賓駐美大使羅穆亞爾德斯隨后透露，他已向美國(guó)國(guó)務(wù)院提及菲律賓在國(guó)際刑事法院的"剩余義務(wù)"問(wèn)題。

菲律賓總統(tǒng)府也表示，正在"評(píng)估"美國(guó)立場(chǎng)對(duì)菲律賓的可能影響。

更讓馬科斯頭疼的是自家人。

他的親姐姐、參議員伊梅·馬科斯7月15日公開炮轟政府，稱馬科斯政府"完全沒搞懂"美國(guó)反對(duì)國(guó)際刑事法院的意圖，警告繼續(xù)配合法院可能讓菲律賓面臨"外交、簽證甚至經(jīng)濟(jì)后果"，損害菲美同盟這層最重要的關(guān)系。

伊梅的立場(chǎng)很明確，她站在杜特爾特家族一邊，和親弟弟馬科斯總統(tǒng)對(duì)著干。

更棘手的是德拉羅薩案。2026年5月11日，國(guó)際刑事法院解封了一份此前秘密簽發(fā)的逮捕令，目標(biāo)是杜特爾特的鐵桿盟友、前國(guó)家警察總長(zhǎng)、現(xiàn)任參議員羅納德·"巴托"·德拉羅薩，他正是當(dāng)年禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)的直接執(zhí)行者。

當(dāng)天德拉羅薩為了給杜特爾特的盟友卡耶塔諾投票爭(zhēng)奪參議長(zhǎng)一職，冒險(xiǎn)出現(xiàn)在參議院大樓，結(jié)果迎面撞上了守候多時(shí)的調(diào)查局特工。

他轉(zhuǎn)身就跑，鉆進(jìn)議事廳躲了起來(lái)。卡耶塔諾隨即宣布參議院"封鎖"，拒絕交人。德拉羅薩至今在逃，馬科斯政府對(duì)此的態(tài)度模棱兩可。

有評(píng)論精辟地指出：交出杜特爾特的時(shí)候，馬科斯找到了法律機(jī)制；輪到交出德拉羅薩的時(shí)候，這個(gè)法律機(jī)制突然"看不見了"。

汗被罷免的同一天，委內(nèi)瑞拉外長(zhǎng)普拉森西亞在社交媒體上宣布，委內(nèi)瑞拉已正式通知聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，"不可撤銷地"退出國(guó)際刑事法院。

委內(nèi)瑞拉不是個(gè)案。2026年6月18日至24日，尼日爾、布基納法索和馬里三個(gè)西非軍政府國(guó)家也先后向聯(lián)合國(guó)提交了退出《羅馬規(guī)約》的正式通知，退出將在一年后生效。

三國(guó)在聯(lián)合聲明中稱國(guó)際刑事法院已淪為"新殖民主義壓迫工具"。加上委內(nèi)瑞拉，短短一個(gè)月內(nèi)就有四個(gè)國(guó)家啟動(dòng)退出程序。

美國(guó)自己不是國(guó)際刑事法院成員國(guó)，從來(lái)都不是。但特朗普政府不滿足于置身事外，它要主動(dòng)拆臺(tái)。截至目前，華盛頓已對(duì)11名法院官員實(shí)施制裁，包括9名在任法官、首席檢察官和兩名副檢察官。

2025年2月的總統(tǒng)行政令是這一切的法律基礎(chǔ)，此后制裁名單像滾雪球一樣越來(lái)越長(zhǎng)。魯比奧公開煽動(dòng)其他國(guó)家跟著退出，國(guó)務(wù)院還制定了系統(tǒng)性瓦解法院運(yùn)作能力的詳細(xì)計(jì)劃。

今年7月，三名被制裁的法官甚至在紐約起訴了特朗普政府，這是國(guó)際刑事法院現(xiàn)任法官第一次在美國(guó)法庭挑戰(zhàn)白宮。

內(nèi)外夾擊之下，國(guó)際刑事法院正面臨成立24年來(lái)最嚴(yán)峻的生存危機(jī)。

汗被罷免后，法院目前處于"無(wú)主"狀態(tài)。兩名副檢察官納扎特·沙米姆·汗和馬梅·曼迪亞耶·尼昂維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)，但兩人都已被美國(guó)制裁。

下一任首席檢察官需要通過(guò)締約國(guó)大會(huì)秘密投票選出，最早可能在2026年12月的第25屆大會(huì)上啟動(dòng)選舉，但上一次選舉花了整整18個(gè)月。也就是說(shuō)，國(guó)際刑事法院很可能在長(zhǎng)達(dá)一年甚至更久的時(shí)間里，沒有正式的首席檢察官。

在這個(gè)權(quán)力真空期里，所有懸而未決的案件，杜特爾特案、內(nèi)塔尼亞胡逮捕令、烏克蘭局勢(shì)中針對(duì)俄羅斯的逮捕令，都將在一個(gè)群龍無(wú)首的機(jī)構(gòu)里艱難推進(jìn)。

對(duì)馬科斯來(lái)說(shuō)，最大的懸念不是杜特爾特能不能被定罪，以目前的證據(jù)和程序推進(jìn)速度看，11月30日開庭的日程大概率不會(huì)改變。

真正的問(wèn)題是，如果國(guó)際刑事法院在美國(guó)的持續(xù)圍剿下被進(jìn)一步削弱甚至邊緣化，那馬科斯當(dāng)初"借刀殺人"的政治收益，還能維持多久？

杜特爾特家族并沒有沉默。副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特在今年多次出訪海外，杜特爾特的盟友在菲律賓國(guó)內(nèi)依然擁有龐大的支持者群體。

2025年3月杜特爾特被捕后，菲律賓多地爆發(fā)持續(xù)至今的示威活動(dòng)，要求釋放杜特爾特、彈劾馬科斯。杜特爾特的政黨PDP更是公開支持美國(guó)瓦解國(guó)際刑事法院的行動(dòng)，呼吁馬科斯政府"與國(guó)際刑事法院徹底切割"。

而馬科斯的回應(yīng)，始終在走鋼絲。一方面說(shuō)"美國(guó)的行動(dòng)超出菲律賓控制范圍"，另一方面又在悄悄"評(píng)估"繼續(xù)配合國(guó)際刑事法院的代價(jià)。

魯比奧7月22日在馬拉卡南宮與馬科斯握手的畫面，和7月24日汗被罷免的新聞，前后不過(guò)48小時(shí)。

回到菲律賓的問(wèn)題上。杜特爾特的審判大概率還是會(huì)按計(jì)劃在11月30日開庭。程序擺在那里，法官?zèng)]換，證據(jù)沒丟，副檢察官在推進(jìn)。

但一個(gè)被圍困的法院做出的判決，和一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的法院做出的判決，分量完全不同。如果國(guó)際刑事法院在審判杜特爾特之前就已經(jīng)被邊緣化成一個(gè)"紙老虎"，那這場(chǎng)審判的政治意義，會(huì)大打折扣。

國(guó)際刑事法院能不能挺過(guò)這場(chǎng)危機(jī)，取決于剩下的締約國(guó)愿意為它投入多少政治資本。而馬科斯的選擇，也將取決于一個(gè)更冷酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：在華盛頓和海牙之間，馬尼拉到底站哪邊？