一群絕癥少年午夜聚眾講鬼故事，這部冷門劇為什么值得周末一口氣刷完？

“死亡既不可避免又令人恐懼。”邁克·弗拉納根這部在Netflix上相對(duì)冷門的劇集《午夜俱樂部》，一上來就把這個(gè)問題甩在你臉上。

它不講那些虛的。故事發(fā)生在布萊特克利夫臨終關(guān)懷院，住在這里的全是身患絕癥的青少年和年輕患者。他們對(duì)付“共同命運(yùn)”的方式之一，就是每天午夜聚在一起，輪流講恐怖故事。這個(gè)設(shè)定直接來自克里斯托弗·派克的同名YA原著小說，但弗拉納根用這個(gè)框架搞了個(gè)恐怖故事拼盤，把派克其他很多本書的內(nèi)容也塞了進(jìn)去。后來他在《厄舍府的崩塌》里致敬愛倫·坡，用的就是同一套玩法。

這部劇2022年上線，放在弗拉納根的恐怖劇宇宙里不算最出名的，但刷起來真的很過癮。尤其是年輕演員輪流扮演自己角色所講故事的主角，光看熟面孔客串就挺有意思——《鬼入侵》和《午夜彌撒》里的拉胡爾·寇利都跑來了。

如果你需要一個(gè)周末消遣，以下是你該入坑的幾個(gè)理由。

理由一：恐怖外殼下，全是你我逃不掉的死亡恐懼。

弗拉納根拍“高格調(diào)恐怖”確實(shí)有一手。看過《鬼入侵》的人都知道，他把“未解的悲傷和對(duì)未來厄運(yùn)的恐懼怎樣撕碎一個(gè)家”拍得讓人脊背發(fā)涼。《午夜彌撒》更是拿他天主教的成長背景開刀，把宗教許諾信徒某種形式永生的那套說辭扭曲成徹頭徹尾的災(zāi)禍。

到了《午夜俱樂部》，死亡直接成了故事背景板。每個(gè)角色面對(duì)絕癥的姿態(tài)完全不一樣。有人像主角伊隆卡那樣，瘋了一樣尋找任何可能治愈甲狀腺癌的方法，從惡臭的蔬果汁到研究一個(gè)叫“典范”的邪教組織——因?yàn)樗J(rèn)為布萊特克利夫所在的土地具有治愈力量。

跟她形成鮮明對(duì)比的是室友安雅。安雅對(duì)自己的骨癌已經(jīng)認(rèn)了，用一種冷酷到骨子里的幽默感來面對(duì)。當(dāng)伊隆卡在樹林里碰上一個(gè)叫莎斯塔的神秘女人，對(duì)方還不斷鼓動(dòng)她繼續(xù)尋藥時(shí)，安雅直接怒了。這種“找希望還是接受現(xiàn)實(shí)”的撕扯，貫穿整部劇。

理由二：他們講的鬼故事，才是真正的“心理病歷”。

劇里那些午夜故事可不是單純嚇人的。一個(gè)女巫試圖改變未來，一群時(shí)間旅行者想阻止核戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)逃亡者和搭車人上路面對(duì)黑暗真相——這些橫跨各種類型的故事，每一篇都直接照進(jìn)講述者的恐懼和愿望。

更狠的是，弗拉納根讓每個(gè)演員在自己的故事里當(dāng)主角。這招太狠了。當(dāng)你看一個(gè)身患絕癥的年輕人講關(guān)于“改變未來”的故事時(shí)，你幾乎分不清這到底是在講角色，還是演員本人透過虛構(gòu)情節(jié)在宣泄。

理由三：它標(biāo)著“YA”，但里面藏的東西一點(diǎn)都不“青少年”。

別被“青少年文學(xué)改編”的標(biāo)簽騙了。這部劇觸及的主題暗黑得要命：自傷、藥物濫用、恐同、絕癥無處不在的幽靈陰影——這些活著的年輕人，每一次講故事都是在預(yù)演自己的葬禮。

但它同時(shí)又保留了一種古怪的幽默感。安雅用黑色笑話消解病房里的絕望，其他角色偶爾沉浸在一瞬間的逃逸幻想中。這種“白天找活路，晚上講故事比誰死得更慘”的割裂日常，反而比純粹壓抑的悲劇更讓人心里發(fā)堵。

理由四：周末刷完剛剛好，沒負(fù)擔(dān)。

一季十集，節(jié)奏緊湊，不用像追某些動(dòng)輒四五季的大坑那樣擔(dān)驚受怕。雖然它被砍了，但弗拉納根本人后來在社交媒體上公開過第二季的完整劇情構(gòu)想，算是給粉絲一個(gè)交代。

而且說實(shí)話，一季看完就夠了。因?yàn)檫@部劇核心要講的不是“能不能活下來”——它開篇就告訴你了，這里的每個(gè)人都會(huì)死。它真正問的是：在注定要走向同一個(gè)終點(diǎn)的情況下，你要怎么度過剩下的每一個(gè)午夜？

當(dāng)然，你可能會(huì)對(duì)伊隆卡那個(gè)“典范”組織的伏筆感到有點(diǎn)意猶未盡。莎斯塔這個(gè)女人到底什么來歷？布萊特克利夫的土地是不是真有什么古怪？這些懸而未決的線頭，恰好是那種讓你關(guān)掉屏幕后還會(huì)躺著琢磨一會(huì)兒的余味。

周末不想出門，又不想刷無腦爽片麻醉自己的話，這部《午夜俱樂部》是個(gè)不錯(cuò)的選擇——前提是你受得了那種“笑著講恐怖故事，然后癌癥把人帶走”的鈍刀子割肉。