《癡迷》：觀測日常中的“不對勁”，新生代有自己的恐怖密碼

00后導演巴克所觀測的現實世界是：無數剝離尊重、自我、邊界感的控制占有，往往打著“愛你”的旗號。情感勒索的正當化，就是當代無數親密關系的真實縮影。于是《癡迷》也很像在做人性實驗，把生活中細微的人性陰暗面夸張放大，又能繼續在觀眾的日常經驗里銜接。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：倪蘭???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

“你不愛我，我就去死。”

這樣一句話，毛骨悚然，卻又發生在日常生活中，可能許多人都被其擦傷過。驚悚電影《癡迷》便是挖出這一熟悉又敏感的病瘡，講了一個簡單卻令人印象深刻的故事。

因為一個近似詛咒的愿望，女主角妮基著魔般地“愛”上了男主角貝爾，從而摧毀了彼此的生活。

電影將恐懼放置在了大眾最熟悉的日常，不斷制造不安感，消解了生活與驚悚的邊界，觀眾跟著男主角的視角，看著妮基一步步墮入極端病態的癡迷：從主動入侵，到寸步不離，最后演變為血腥殺戮。

這其中精準拆解著當代人最難以逃離的困境，放大了親密關系中的人性原罪：害怕被關系捆綁、害怕真心被錯付、害怕親密背后的傷害。

沒有靈異、沒有鬼怪，《癡迷》展現的并不是驚悚片慣用的超自然力量，而是讓原本浪漫甜蜜的愛情，扭曲異變為了一份不斷加深的恐怖。

導演庫里·巴克只有26歲。他自己所在的年輕群體，是極具網感，同時也更為關注自我情緒的一代人。日常的自我剖析，是他們早已習慣的生活一環，在各個社交媒體上，也不乏對情感障礙、內耗焦慮等心理問題的公開探討。當生活本身變得更重要時，那些平常日子里不對勁的瞬間才更為戳人。

巴克并沒有新創一個恐怖模板，電影本身的設定也并不新奇，但它聰明地抓住了故事最吸引人的那部分——美麗被褻瀆，日常被破壞，關系、生活漸漸變得失控。最重要的是，那些瘆人的橋段，似乎真的會發生在你我身邊。

找到合適的切面，把類型做到極致就夠了。《癡迷》用75萬美元制作成本撬動全球超過4億美元票房的成績，足以說明這一點。

被異化的日常

基本沒有廉價的跳嚇，即便是歐美恐怖片最熱衷的血漿，《癡迷》也僅在后續關鍵情節里克制展現。導演巴克在電影里，通過一系列層層遞進的異化日常，讓最初輕微的尷尬、不適，最后演變為從精神到視覺的雙重震動。

異化是從一個愿望開始的。

男主角貝爾暗戀女主角妮基，性格內向的他卻難以開口。即便是妮基要離職、兩人很難再見，面對對方“你是不是喜歡我”的主動詢問，他也矢口否認。

但是貝爾轉身卻拿出偶然買到的“許愿柳”，用掉了每個人一生僅有一次的許愿機會，說，“我希望妮基愛我，勝過愛世界上任何人”。

魔法立刻生效——原本已離去的妮基，突然再次出現，請求貝爾帶她回家。女神主動投懷送抱，聽起來像是宅男瀕死之前的浪漫幻想，雖然轉變奇怪了點，但終究是喜大于驚。貝爾心滿意足地與妮基步入約會，卻沒想，愿望攜帶的詛咒正漸次顯形：妮基開始變得不太正常。

比如貝爾半夜醒來，發現妮基一動不動地站在臥室的角落里，死死地盯著自己，前一秒甜言蜜語“你睡覺的樣子好可愛”，下一秒哭著咆哮“我覺得你沒有我愛你那樣愛我”。

早上當貝爾準備去上班時，剛跟妮基擁吻告別，回頭就看到大門已經被妮基用巨大的膠帶層層封住，她還帶著甜甜的偽人笑容“建議”對方多在家陪陪自己。

而當貝爾下班回到家，則發現妮基正如她所宣稱的“那我就站在原地等你”，站了一整天，排泄物從她的雙腿一直流到地板。

此時，《癡迷》的恐怖氣質已然凸顯。恐怖情節牢牢鎖定在普通人的生活場景之中，公寓居所、日常社交，朝夕相處的平凡美好，慢慢滋生出控制、禁錮、毀滅。看似普通的男女主角，讓大眾習以為常、默認安全的生活領域變得逐一顛覆，逃無可逃。

導演選擇了一個簡單有效的敘事方式，去掉長鋪墊，也沒有任何跳躍式的劇情轉折，絕大部分時間就是呈現貝爾與妮基的異化日常。打破閾值本身也是一種爽感，也是驚悚片最吸引人的地方：觀眾猜不到妮基接下來還會做出怎樣的瘋狂舉動，一邊被嚇到，一邊又好奇忍不住追看。

不斷升級的異化也帶著短視頻般的網感，恰到好處地在觀眾的心理防線上挑撥。于是，觀眾看到妮基把貝爾死去的愛貓做成了愛心便當，大鬧派對弄得渾身血污，甚至開始殺人……大聲尖叫后，心滿意足。

當然，撐起這一切的除了劇作文本與導演的指導外，女主角印達·納瓦雷特的表演也功不可沒。從陽光獨立的美少女，變成時而黏人、時而癲狂的魔女，她極富感染力的表情變化也在銀幕上成了恐怖時刻。

可以設想一下，如果《癡迷》性轉一下，故事本身雖依然成立，但呈現效果則會完全差異——男性入侵女性生活并強制控制的橋段，更偏向暴力行為而非精神恐怖，更像是現實主義新聞。創作者顯然察覺到了這一點，于是并不是真的完全照搬現實，而是把日常生活稍微偏移了一點——是熟悉的，卻又是陌生的，既能與自身產生關聯，卻又提供了另一層想象的空間。

此時，《癡迷》的魔咒似乎透過銀幕入侵到了觀眾的現實從而產生裂變。這份“異化”也成了電影口碑傳播的重要一環。

被扭曲的親密

在外媒采訪中，導演巴克說他想拍的是“一段壞掉的關系”。

關系的核心是人。站在男主角貝爾的立場，壞掉的一方是中魔的女主角。但換個視角，更令人細思極恐的是，貝爾才是真正壞掉的那個。

他的性格有著明顯的短板：自卑、懦弱，言行不一。喜歡，但不開口，心里想要，表面卻轉身推開，應當是典型的回避型。

相比起來，女主角妮基越發閃光：外形出挑，內心善良，還有事業目標。看到流浪漢會施舍零錢，為了專注寫作主動選擇離職，甚至會主動詢問貝爾是否對自己心存喜歡。一些簡短的橋段就能看出她強烈的主體意識。

電影深層的恐怖，恰恰在于對這份主體意識的抹殺。

被愿望侵蝕后，妮基身體里誕生了一個狂熱癡迷貝爾的靈魂，但真正的妮基沒有消失——她被困在身體深處，眼睜睜地看著“自己”不斷接近那個并不愛的人。約會、親吻、上床，自己的世界被粗暴地向貝爾敞開，卻無能為力。

電影中有幾處真正的妮基求救的時刻：親吻時猛然推開貝爾，在合照中寫下“這不是我”，在排隊上拿起酒瓶自殘。

甚至，當夜深人靜主控人格沉睡時，本真的妮基猛然蘇醒，向男主哀求“殺了我”。

可是，即便自己的生活已經開始因為妮基變得一團糟，此時此刻的貝爾卻并沒有想要掙脫，而是冷冷地說出了令人心寒的臺詞，“跟我在一起，有什么不好？”。

這或許才是整部電影最可怕的一幕。

導演巴克說，電影想要批判貝爾這種既回避又虛偽的形象：自以為渴望愛，卻對對方的精神世界一無所知，寧可要一個被控制被把玩的傀儡，也不愿意接受一個真正獨立的靈魂。這是一種極致利己的愛情觀：不需要雙向付出，不需要承擔風險，只要對方完全愛著自己就好。

他看似是受害者，實則是所有噩夢的罪魁禍首。

通過妮基與貝爾的兩種極端人設，《癡迷》將被扭曲的親密關系，化為極端化的縮影：一方是以愛之名的剝奪、占有，一方是只想被愛卻不愿承擔責任的自私與懦弱。這種跳出語言辱罵、肢體暴力的呈現，讓《癡迷》在類型上更像是一個立足當下的心理恐怖片。

巴克曾經是一名網紅，這也是身為00后的他所觀測的現實世界：無數剝離尊重、自我、邊界感的控制占有，往往打著“愛你”的旗號。這可以是愛情，甚至超出愛情。情感勒索的正當化，就是當代無數親密關系的真實縮影。

于是《癡迷》也很像在做人性實驗，通過更改參數，把生活中細微的人性陰暗面在銀幕上夸張放大，又能繼續在觀眾日常經驗里銜接。這也是《癡迷》后勁為什么那么大的原因所在。外網已經掀起了一波模仿《癡迷》男女主角的熱潮，同時探討到底什么才是愛情的相關話題也鋪展開來。

尊重彼此、雙向奔赴、愛對方的優點也要愛對方的不堪，種種經典觀念再次涌現，卻常讀常新，因為隨著網生一代的觀眾對自我內心的探尋渴望，這些經驗之談不再是紙上談兵，而是真正落在了生活經驗中。正是站在了這個審美情緒的變化下，《癡迷》才得以拍出來，被市場熱烈買單。

或許好的電影恰恰也在于此：站在比市場稍微更前的一小步，更深層地洞悉觀眾的內心需求，然后拋出更為正確的價值觀。

THE END