歌唱家遠征：王昆的學生，離婚后帶兒子外嫁美國，如今過得怎樣？

上世紀八十年代初的中國樂壇，要找一個人來形容“老天爺賞飯吃”，遠征絕對排得上號。

可很少有人知道，這個后來被叫做小王昆的姑娘，當年踏進東方歌舞團的大門，靠的竟然是在考場門口哭了一場鼻子。

一、王昆那句“讓她試試吧”

1977年，十八歲的遠征從天津音樂學院附中畢業，聽說東方歌舞團重新組建正在招生，急匆匆趕去，門卻已經關了，考試結束了。一個瘦瘦的天津姑娘，站在門口急得直掉眼淚。

這一幕，恰好被監考的王昆看見。

“讓她試試吧。”就這一句話，改寫了遠征的一生。

可她在考場上的表現，說出來都讓人替她捏把汗。

《紅梅贊》的第一句，緊張得連唱四遍都沒唱好。

換作別人，早收拾包袱走人了。

但王昆是誰？那是東方歌舞團的團長，是唱《農友歌》讓毛主席和周總理都點頭的人，也是后來遠征記了一輩子的恩師。

王昆一眼就聽出了這個小姑娘嗓子里的光。

她當場拍板：收了。

更讓遠征想不到的是第二天。

王昆把自己的一場演出名額讓了出來，讓這個剛進團一天的新人，站上人民大會堂的舞臺，給外國元首表演。

前一天還在為沒趕上考試哭鼻子，第二天就要在人民大會堂開嗓。

這事兒放任何年代都像天方夜譚，可王昆敢賭，她也爭氣。

進團之后，遠征像拼了命一樣練。

王昆手把手磨她的唱腔、摳她的臺風，把幾十年的舞臺經驗一股腦塞給她。

私下里，遠征不叫她“老師”，叫“媽媽”。

這份情，早就超出了師徒。

1980年9月，中秋夜，北京首都體育館。

北京晚報牽頭辦了一場“新星音樂會”，把當時最紅的八位歌手攢到了一塊兒：

朱明瑛、蘇小明、鄭緒嵐、任雁、吳國松、李默、遠征、王靜。

消息傳開，有人背著干糧在寒風里排了一整夜的隊。

那陣仗，擱現在就是頂流演唱會的架勢。

遠征一口氣唱了三首，《幸福在明朝》《希望你不要嫉妒》《趕牲靈》。嗓子一亮，全場的耳朵都被她抓住了。她唱的《在希望的田野上》《蝴蝶泉邊》《小放牛》《紫竹調》，哪一首不是傳遍大江南北。

那場音樂會，生出了一個詞，叫“歌星”。而遠征，有了另一個名字：小王昆。王昆的接班人，圈里公認，沒有爭議。

有歌迷后來回憶，遠征的嗓子像一幅民間的年畫，純真、透亮，聽完讓人心里頭亮堂。

1981年，她拿了青年獨唱演員一等獎；

1989年出了第一張個人專輯《如果》；

1990年上了春晚，唱的那首《山丹丹花開紅艷艷》，多少人跟著哼了整整一年。

她是真紅。

一年到頭在外面跑，從這個城市飛到那個城市，走到哪兒都有人認得她的聲音。

二、事業登頂時，婚姻先涼了

可事業一路開掛的人，婚姻往往靜悄悄地就裂了。

1982年，遠征和團里一個同事結了婚。

開頭挺好，兩個人忙著事業，也沒急著要孩子。可到了八十年代中期，一陣叫“流行音樂”的風刮進來了。鄭緒嵐、成方圓都在唱新潮的歌，民歌的臺子一下子被擠窄了。

遠征的演出越來越少，心里發慌。王昆勸她沉住氣，她等不了。她把心思從舞臺上收回來，生了個兒子。

王昆又不忍心看她埋在家里，安排她下鄉巡演。這一唱，她又紅了，邀約接踵而來。

代價是丈夫一個人守在北京，上班、帶孩子，熬了一兩年，終于爆發：

“你到底要家庭，還是要事業？”

遠征哭了。她兩個都舍不得。

可她一年到頭飛在全國，舍不得放下好不容易回來的舞臺。1989年的除夕，丈夫攤了牌。1990年底，這段快十年的婚姻，散了。

離婚像一記悶棍。

她到處跑演出，唱著唱著眼睛就紅了。

唱到那些軟和的歌，腦子里全是前夫的影子。

有一回下鄉慰問，站在臺上唱著唱著走了神，還是王昆在旁邊替她圓了場，才體面地下了臺。

王昆看著最疼的徒弟變成這樣，心里比誰都難受。

她跟遠征談了很久，最后嘆了口氣：

“要是實在不想唱了，就換個地方吧，對你和孩子都好。”

三、從人民大會堂到唐人街街頭

1991年，遠征做了個誰都沒想到的決定：帶著兒子，去美國。

一家美國演出公司遞來高薪合約，她幾乎沒猶豫，抱著年幼的兒子登了跨洋的飛機。

她以為那邊是嶄新的舞臺。

現實一巴掌就把她扇醒了。

在國內家喻戶曉的民歌天后，到了美國，沒人認識她。

公司給她辦的幾場演唱會，票房慘淡到連成本都收不回來。賠了一筆，直接跟她解了約。

一夜之間，從聚光燈下的歌星，變成獨自帶兒子的單親媽媽。

為了活下去，她在波特蘭的華人社區小劇場駐唱，拿著話筒在唐人街街頭賣藝。

最窮的時候，打個長途電話都要掐著秒算錢。

更難的是兒子身體一直不算好，看病的錢像水一樣往外流。

她拼命學英語，打幾份工，擺過地攤，做過手工，只要能掙錢，都干過。

那幾年她不是沒想回來過。

回中國探過親，想看看還有沒有機會。

結果發現，樂壇早翻了天，滿是新面孔新唱法，她最好的時候過去了。

在絕望里，她反而把自己放平了：

回不去了，就在美國扎下來吧。

兒子在哪兒，家就在哪兒。

四、那個總遞潤喉糖的聽眾

人掉到最低處的時候，老天往往會遞過來一個意想不到的轉機。

遠征三十多歲的時候，還在華人社區唱歌。

臺下總坐著一個華裔男人，安安靜靜聽她唱。

每回唱完，他默默遞一瓶水，或者一盒潤喉糖。

遠征沒太在意。可這個人沒走，反倒更執著了。

她去彩排，他在路邊等；她唱完夜深了，他開車送她回家；她兒子病了，他比她還著急，前前后后張羅。

上過一回當的遠征，心早筑成了墻，一次次拒他。可身邊的朋友都勸，這人跟從前那些不一樣，追你不為別的，就是真想你過得好。

她終于動了心。他說：

“我不在乎你從前結過婚、生過孩子，我在乎的是你過得好不好。”

就這樣，遠征帶著兒子，嫁了這個當初只是聽眾的普通男人。

這一次，她嫁對了。

丈夫不算有錢，可把一家人的心裝得滿滿的。

把她的兒子當親生的疼，逢年過節帶著她和孩子回國探親。

他們的家在美國，里里外外卻都是中國味：陽臺上種著蔥、姜、香菜，冰箱永遠塞滿中餐的食材，一日三餐地道的家常菜。

年近四十，遠征又懷上了。

高齡生產有風險，丈夫擔心她的身子，讓她再想想。

她定了主意：再生一個，家里熱鬧些。

女兒出生后，丈夫老來得女，寵得跟眼里珠子似的。

五、三十多年過去，她還是那個唱歌的遠征

如今的遠征67歲了，在美國住了三十多年。

兒子快四十了，在美國讀完大學，找了工作，成了家；

女兒也大學畢業了。一家人平平靜靜，踏踏實實。

她偶爾還唱，但不是為掙錢了，是跟一幫華人朋友做公益，幫那些在美國遇著難處的留學生和同胞。

家里常年留著空房間，給找不到住處的新移民免費住，一分錢沒要過。

偶爾她也會短暫回國登臺，站在臺上，還是那個從容的遠征。央視后來專訪她，鏡頭里的女人溫婉、淡定，老了，卻比當年更耐看。

她后來信了基督教，在美國錄了不少福音贊美詩。唱歌這件事，從飯碗，變成了安心。

2014年，王昆老師走了。消息從國內傳來，遠征隔著太平洋，整個人愣了。

同年十二月，東方歌舞團給王昆辦紀念演出。遠征二話不說，訂了機票飛回北京。

她站上舞臺，唱的還是當年王昆教她的那首《在希望的田野上》。唱著唱著，眼淚自己就下來了。二十多年過去，王老師不在了，那個被千萬人叫著的“小王昆”，也成了舊磁帶里的回響。

可她心里清楚：沒有王昆當年那句“讓她試試吧”，就沒有遠征。

后臺，她輕聲說了一句，旁邊的人聽了都紅了眼圈：

“王老師，您看到了嗎？我沒有辜負您。”

從天津那個瘦小的姑娘，到東方歌舞團最亮的新星，到遠走他鄉、在異國白手起家的單親媽媽，再到如今帶著兒女、唱著歌做公益的安穩女人。

她這一生，沒有一路順風，可也從來沒有松過手，對日子的那點熱乎勁兒。

如今的遠征，頭發染得烏黑，眼角有了歲月的印子，可一笑起來，還是能看見當年八十年代舞臺上那個活蹦亂跳的年輕姑娘。