北京
點擊文末“閱讀原文”下載北美省錢快報APP，24小時滾動更新美國折扣信息+實用生活攻略！
猜你愛看
一位在美國炸雞店里找到破解百年難題的靈感，一位不會法語、懷疑過自己。18年后，兩位從中國走向世界的年輕人，同時獲得菲爾茲獎。
2021年，美國羅得島州普羅維登斯的一家韓式炸雞店里，鄧煜正在吃飯。
那時的他在布朗大學訪問，腦子里并沒有刻意思考什么新項目。可就在那個看起來再普通不過的時刻，一個念頭突然冒了出來：如果一個漫長到難以處理的數學過程，可以被切成許多個較短的時間區間，再逐一分析呢？
這個從炸雞店里閃現的想法，后來被他和合作者不斷發展，最終成為攻克一道百年數學難題的重要基礎。
幾年后，另一位與他同年進入北京大學的年輕人王虹，也完成了一項震動數學界的突破。
她解決的，是一個聽起來像腦筋急轉彎的問題：一根無限細的針，如果要轉向所有可能的方向，最少需要占據多大的空間？
2026年7月23日，兩條看似完全不同的人生軌跡，在美國費城相遇。
國際數學家大會開幕式上，王虹和鄧煜同時獲得菲爾茲獎。這是中國籍數學家首次獲得這一榮譽，也是第一次有兩位中國籍數學家在同一屆大會上同時獲獎。
圖片來自 wsj ，版權屬于原作者
更巧的是，他們都是北京大學2007級本科校友。
19年前，他們走進同一座校園；19年后，他們一起站上了數學世界的最高領獎臺。
炸雞店里冒出的念頭，通向125年前的難題
鄧煜1989年出生，在深圳長大，父親是一名電腦程序員。
小時候，父親帶他出去爬山，路上常常給他出一些組合數學題。除了數學，鄧煜也很喜歡圍棋，甚至一度考慮過成為職業棋手。
2006年，16歲的鄧煜代表中國參加國際數學奧林匹克競賽，獲得金牌。
他后來回憶，也是在那個時候，他才第一次真正意識到：“也許我確實有一些數學天賦。”
第二年，鄧煜進入北京大學，之后轉學到麻省理工學院。2010年，他獲得全美大學生數學競賽最高榮譽Putnam Fellow；2011年從MIT本科畢業，隨后進入普林斯頓大學，并于2015年獲得數學博士學位。
圖片來自 uchicago ，版權屬于原作者
但真正把他推向菲爾茲獎的，是一道已經存在125年的問題。
1900年，德國數學家希爾伯特提出23個著名數學問題，其中第六個問題，希望為物理學建立嚴格的數學基礎。
其中一個核心挑戰是：我們知道單個氣體粒子遵循牛頓力學，也知道大量氣體在宏觀上可以用玻爾茲曼方程描述，但要如何在數學上嚴謹地證明，前者必然會導向后者？
簡單來說，就像房間里有無數顆不斷飛行、碰撞的微小彈珠。知道每一顆彈珠怎么運動，不代表就能輕易推導出整團氣體會怎樣變化。
1975年，數學家Oscar Lanford曾在非常短的時間范圍內完成相關證明。但時間一旦拉長，粒子反復碰撞，彼此之間形成越來越復雜的“歷史關系”，需要分析的可能性會迅速爆炸。
問題卡在這里近半個世紀。
直到2021年，鄧煜在那家韓式炸雞店里，突然想到：為什么一定要一次處理整個漫長過程？能不能把長時間切成許多個短時間，再建立一套方法，把復雜的碰撞歷史分段計算？
靈感只發生在一瞬間，證明卻遠非“一頓炸雞”的功勞。
鄧煜與密歇根大學教授Zaher Hani不斷完善這一方法，后來又邀請普林斯頓大學博士Xiao Ma加入。他們記錄粒子可能發生的各種碰撞，再將最復雜的歷史切割成可以分析的小段。
2025年，三人公布研究成果，嚴格推導出從微觀粒子系統到宏觀玻爾茲曼方程的邏輯鏈條，解決了希爾伯特第六問題中的一個重要情形。
芝加哥大學數學系主任Frank Calegari評價，這項研究不僅解決了一個可以追溯至一個多世紀前的重大問題，還引入了可能影響未來數學研究的新方法。
圖片來自 uchicago ，版權屬于原作者
不過，在同一屆菲爾茲獎得主中，另一位中國數學家的道路，可能更容易讓許多留學生產生共鳴。
因為王虹的故事，并不是一條從起點就完全確定的直線。
16歲考入北大，她最初并不是數學系學生
圖片來自 quantamagazine ，版權屬于原作者
王虹1991年出生于廣西桂林，父母都是教師。
她小時候喜歡讀希臘神話、《哈利·波特》和《指環王》，也喜歡打乒乓球、羽毛球。數學起初只是她眾多興趣中的一個。
但她很早就表現出了一種特別的習慣：每拿到一本新數學教材，她會在開學前把里面的題全部做完，再去書店找更多數學書繼續做。
6歲時，她遇到一道題：怎樣種下7棵樹，才能排出最多的“三棵一行”？
王虹很快想到了答案——將樹排列成一個等邊三角形，在三個頂點、三條邊的中點和中心分別種樹，一共可以形成6行。她甚至比教數學的父親更快想出答案。
許多年后，她研究的掛谷問題，同樣與點、線以及它們如何相交有關。
不過，王虹后來告訴《量子雜志》，父母并沒有因為她成績好就不斷給她壓力。他們更希望女兒擁有正常、輕松的生活，一家人過去常在桂林山水間散步。
真正吸引王虹的，是數學給她帶來的確定感。
歷史可能不斷被重新解釋，英語里似乎總有學不完的例外，但一個被嚴格證明的數學定理，不會突然有人跑來告訴你：“其實它不成立。”
2007年，16歲的王虹以653分考入北京大學。
她真正想讀的是數學，但當年北大數學專業在廣西只招一個人，她沒能拿到那個名額，最終進入地球與空間科學學院。
不過，她從一開始就沒有放棄轉入數學系的想法。
地球物理老師也支持她，告訴她數學對于理解地震波、探索地球內部同樣重要。有趣的是，這些關于波的數學，與她多年后研究的掛谷問題也存在聯系——只是當時的她還不知道。
一年后，王虹通過校內選拔，轉入北京大學數學科學學院。
但這并不是一個“從此一路開掛”的故事。
不會法語、懷疑自己，還一度跑去學建筑
2011年從北大畢業后，王虹獲得機會前往法國巴黎綜合理工學院學習。
留學第一關，就是語言。
她當時不會說法語，但所有課程都用法語教授。幸運的是，第一學期的不少數學內容她已經學過，至少還可以憑借公式和知識基礎跟上。
吃飯時，她會坐在說法語的同學身邊，先安靜地聽，聽不懂就禮貌地請對方解釋。就這樣一點點積累，她才逐漸跨過語言障礙。
圖片來自 quantamagazine ，版權屬于原作者
這段經歷，許多留學生可能都不陌生：課堂上的內容也許能聽懂，真正困難的卻是如何進入另一種語言、另一種文化和另一套生活方式。
更大的不確定感來自她自己。
王虹并不認為自己本科成績特別突出，也不確定自己能不能申請到博士，更懷疑自己是否真的適合做數學研究。
在法國期間，她甚至暫時離開數學，轉去學習了一個學期的建筑，還在巴黎一家建筑事務所實習。
那段時間壓力不算大，可她逐漸發現，自己不知道努力的目標是什么。
最后，她還是回到了數學。
這一次，她不再反復追問“我到底夠不夠優秀”，而是作出了一個更簡單的決定：先別擔心自己行不行，只管把眼前的問題理解得更深一點。
2013年，王虹到MIT參加研究實習，聽了數學家Larry Guth的一場講座。對方將一個復雜問題和證明講得異常清楚，讓她感到：原來自己也可以真正理解前沿數學研究。
第二年，她進入MIT攻讀博士，并選擇Guth作為導師。
2019年獲得博士學位后，王虹前往普林斯頓高等研究院做博士后；2021年成為UCLA助理教授，2023年加入紐約大學柯朗數學科學研究所，2025年又成為法國高等科學研究所終身教授。
如今寫在簡歷上的，是一連串世界頂尖學術機構。但身在其中時，每一步并沒有后來回望時那么理所當然。
離開MIT導師、開始獨立研究時，王虹一度擔心，沒有導師的幫助，自己還能不能繼續做出成果。即使后來接連解決重要問題，她仍經常覺得自己只是“運氣好”。
這種懷疑，或許才是她的經歷最能讓海外學生產生共鳴的地方。
留學、轉專業、換城市、進入一個高手云集的新環境，沒有人能在每個階段都保持篤定。很多時候，真正推動一個人繼續向前的，并不是“我相信自己一定會成功”，而只是“我愿意再多理解一點”。
一根無限細的針，困住數學界一個世紀
王虹獲得菲爾茲獎的重要原因之一，是她與Joshua Zahl解決了三維空間中的掛谷猜想。
這個問題最早可以追溯至1917年。
日本數學家掛谷宗一提出：一根長度固定、但可以被視為無限細的針，如果要讓它轉遍所有方向，最少需要多大的面積？
直覺上，人們可能會想到讓針繞著中心旋轉，畫出一個圓。但數學家后來發現，只要一邊轉動一邊平移，可以把所有方向的線段擠進一個面積無限接近于零的集合中。
到了三維空間，類似的集合甚至可以沒有體積。
可問題也隨之而來：一個能夠容納所有方向線段的集合，即使體積為零，它是否仍然必須擁有完整的三維結構？還是說，它可以被壓縮成介于二維與三維之間的某種分形？
這個問題看起來像一道有趣的幾何題，背后卻連接著調和分析、偏微分方程、數論、成像技術和信號處理等多個領域。
疫情期間，王虹開始集中研究三維掛谷猜想。她讀到陶哲軒多年前發表的一篇博客，里面介紹了一條尚未完成的證明思路，于是聯系了同樣研究過該問題的Joshua Zahl。
兩人決定沿著這條路繼續走下去。
其間，他們需要組合來自多個數學領域的方法，在不同尺度之間反復比較、排除不可能的結構。最終完成的論文長達127頁。
2025年，他們給出了證明：三維掛谷集合即使體積可以為零，它的維度仍然必須是完整的三維。
一個困擾數學界數十年的核心問題，終于被解決。
紐約大學校長Linda G. Mills在祝賀中說，全世界現在終于看到了NYU師生早已知道的事實：王虹是“當今數學界最卓越的頭腦之一”。
圖片來自 nyu ，版權屬于原作者
2026年，35歲的王虹成為菲爾茲獎歷史上第三位女性得主，也是首位獲得該獎的紐約大學在職教授。
18年前走進同一座校園，18年后一起改寫歷史
菲爾茲獎每四年頒發一次，每屆最多授予四名在當年元旦前未滿40歲的數學家。由于諾貝爾獎沒有數學獎，它常被稱為“數學界的諾貝爾獎”。
但與其說它獎勵的是一項已經完成的成就，不如說它也在判斷：誰正在改變數學未來前進的方向。
2026年的四位得主中，出現了兩個中國名字：王虹、鄧煜。
一個沒有在高考時直接進入最想讀的專業，后來主動轉系；到了法國，在完全聽不懂的語言中重新適應，還曾因為懷疑自己而轉去學習建筑。
另一個少年時在數學競賽和圍棋之間尋找方向；多年后，在美國一家韓式炸雞店里，突然想到了一種拆解復雜問題的方法。
他們都曾離開熟悉的環境，在不同國家、語言和學術體系間輾轉；也都不是靠某一個“天才瞬間”抵達終點。
炸雞店里的靈感之所以有用，是因為在它出現之前，鄧煜已經為相關問題積累了多年。王虹能夠最終解決掛谷猜想，也不是因為她從未懷疑自己，而是因為每次懷疑之后，她仍然選擇再往前走一步。
獲獎后，王虹說，這樣的時刻從來不只屬于一個人，而是由許多年間無數偶然的相遇、意外出現的問題，以及一路遇到的合作者共同促成。
這或許也是兩個人的經歷，最值得被記住的地方。
并非每一次轉彎都會讓人偏離目標。有時，一次沒有進入理想專業的遺憾、一段聽不懂語言的日子、一次看似走錯的轉行，甚至一頓普通的炸雞，都可能在多年后成為道路的一部分。
2007年，王虹和鄧煜進入北京大學。那時大概沒有人知道，他們會在19年后，于費城同一天走上領獎臺。
但數學如此，人生或許也是如此：答案不會在一開始就出現。你只能帶著不確定，一步一步把它證明出來。
本文由北美省錢快報小編整理，圖片及信息來自wsj，版權屬于原作者。本文不代表本公眾號立場，未經許可不得擅自轉載，否則將追究責任。
THE END
編輯：Yu
江山代有才人出，好棒
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
