河南
那天我正在工位上揉著太陽穴，手機震動了一下，是一條銀行的入賬短信。
我揉了揉干澀的眼睛，盯著屏幕上的數字看了好幾遍，個十百千萬，五萬。
“人民幣50,000.00元。”備注寫著：年終獎金。
就在此時，隔壁工位傳來了夸張的歡呼聲。那是跟我不對付的同事劉凱，他猛地一拍桌子，連帶我桌子上的水杯都跟著晃了晃。
他激動地舉起手機，對著斜對面的幾個小團體成員擠眉弄眼，雖然壓低了聲音，但在相對安靜的辦公區里依然清晰可聞：“我的媽呀，二十五萬！老大沒騙我！”
緊接著，另外幾個方向也傳來了壓抑不住的笑聲和竊竊私語。
我坐在工位上，感覺周圍的空氣變得稀薄而冰冷，這就是我拼死拼活干了一整年的結果。我所在的這家公司，是做工業自動化設備配件供應的。
在這個行業里，拼的不僅是產品質量，更是服務、響應速度和對客戶現場的了解。
過去的這一年，我幾乎沒有休過一個完整的周末。
我的出差記錄拉出來，密密麻麻全是紅眼航班、綠皮火車和偏遠工業區的大巴票。
一年三百六十五天，我有兩百多天泡在各種充滿機油味和粉塵的車間里。
我手里捏著大大小小一百多個客戶，在公司的高層眼里，這些被稱為“長尾客戶”或者“散戶”。
他們單次的采購量不大，可能今天壞了一個伺服電機，明天需要換一批傳感器，后天又急需幾套氣動閥門。
伺候這些客戶是一件極其瑣碎且耗費精力的苦差事，你需要二十四小時開機，因為工廠的流水線是不停的。半夜三更接到電話，你得立刻從被窩里爬起來協調倉儲和物流。
劉凱他們手里只有那么三五個所謂的“戰略大客戶”，那些大客戶是公司投入了巨額公關費用、無數次高規格宴請砸下來的。
大客戶的單子看著光鮮亮麗，一簽就是幾百萬上千萬的框架協議，年底匯報的時候，PPT上那一柱擎天的銷售額看著格外唬人。
可是，那些大客戶的利潤薄得像刀片，還要面臨長達半年甚至一年的賬期，以及嚴苛的罰款條款。
而我手里那一百多個“不起眼”的中小客戶，絕大多數都是現款現貨，利潤率極高，硬生生撐起了公司當年百分之六十的凈利潤。
我想起了去年冬天的一件事，那是十二月最冷的時候，河北下了一場罕見的暴雪。
我負責的一個客戶，一家生產醫療器械的民營小廠。
因為一條關鍵傳送帶的軸承斷裂，整個車間陷入了停滯。
如果不能在二十四小時內恢復生產，他們將面臨海外客戶的巨額違約金，這對于那家剛起步的小廠來說是致命的。
當時所有的物流都因為暴雪停運了，廠長老李急得在電話里直哭。
我沒有向公司請示，因為請示了大概率也是一句冰冷的“不可抗力，我們也沒辦法”。
我直接打車去了遠郊的倉庫，把那個重達幾十斤的配件提了出來。
然后我花高價租了一輛帶防滑鏈的皮卡，把那個配件送了過去。
當我把那個配件交到老李手里時，那個五十多歲的北方漢子眼圈通紅，緊緊握著我的雙手，粗糙的掌心磨得我生疼。
他半天說不出一句話，最后只是重重地拍了拍我的肩膀。
那一刻我覺得，我做的一切都是有價值的。
在這行做久了，客戶不僅僅是表格里的名字，那是一個個鮮活的人，是幾十上百個家庭的生計。
他們信任我，把身家性命托付給我，我就不能掉鏈子。
還有廣州做模具的陳叔，他的機器總是出一些奇奇怪怪的毛病，我不厭其煩地帶著工程師飛過去幫他排查。
最后發現是他們廠房電壓的問題，跟我們的配件無關。
但陳叔認準了我，從此廠里所有的采購，哪怕價格比別家高一點，也非我不買。
這些一點一滴積累起來的信任，在公司的年終獎分配表上，僅僅值五萬塊。
而那些靠著踩在我肩膀上、拿著公司的錢去高檔KTV陪大客戶喝酒、甚至連設備型號都認不全的同事，拿了我的五倍。
我深吸了一口氣，站起身，沒有理會周圍喧鬧的氣氛，徑直走向了銷售總監趙總的辦公室。
門沒關嚴，我推門進去的時候，趙總正在打電話，臉上堆滿了笑意。看到我進來，他匆匆說了兩句便掛斷了電話，臉上的笑容也迅速收斂，換上了一副公事公辦的嚴肅表情。
“小林啊，有事嗎？”他靠在寬大的老板椅上，雙手交叉放在肚子上，居高臨下地看著我。
我沒有繞彎子，直接把手機放在了他的辦公桌上，屏幕上還顯示著那條短信。
“趙總，我想知道，今年的年終獎是怎么核算的，為什么我的獎金跟我的實際利潤貢獻完全不匹配？”
