北京
他盯著那塊漆黑的屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間是1976年7月20日，凌晨5點(diǎn)52分。維京1號著陸器已經(jīng)在火星表面靜靜待了四十分鐘。控制中心里沒有人說話，所有人都屏住呼吸，等著一條細(xì)窄的光帶從屏幕邊緣緩緩滑出。那光帶，就是人類第一次從另一個(gè)行星表面?zhèn)骰氐牡谝恍袌D像數(shù)據(jù)。
“我研究著那道黑色的屏幕，等待那窄窄的條帶，它會標(biāo)志著第一張照片的前幾行。”維京號著陸器成像團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人托馬斯·穆奇博士多年后這樣描述那一刻，“然后它出現(xiàn)了。一束電子奇跡。明暗交錯(cuò)的區(qū)域。畫面開始填滿屏幕。巖石和沙地清晰可見——最后，在畫面最右側(cè)，是飛船的一個(gè)腳墊，一個(gè)象征性的遺物，用現(xiàn)實(shí)的印記蓋上了我們的成就。我一遍又一遍地重復(fù)：‘這太不可思議了。’”
本周，正是這件事過去整整五十年的日子。1976年7月20日，NASA的維京1號探測器安全降落在火星表面，就此推開了一扇全新的門。它著陸的地點(diǎn)叫克里斯平原，或者你可以叫它更浪漫的名字——黃金平原。觸地之后不過幾分鐘，它就開始執(zhí)行科學(xué)任務(wù)了。它和它的姊妹著陸器維京2號，背負(fù)著同一套使命：拍攝照片，采集數(shù)據(jù)，并完成一系列尋找火星生命證據(jù)的實(shí)驗(yàn)。
你可能會好奇，那個(gè)時(shí)候，他們要怎么在距離地球兩億兩千五百萬公里之外的地方拍一張照片。答案藏在兩臺一模一樣的攝像系統(tǒng)里。每臺著陸器都搭載著一對重達(dá)7.3公斤的廣播級相機(jī)，里面裝的不是膠片，而是硅光電二極管陣列。在那個(gè)以比特為單位緩慢流淌的時(shí)代，膠卷相機(jī)根本不在選項(xiàng)之內(nèi)——所有數(shù)據(jù)都要先傳給天上環(huán)繞的維京軌道器，再從軌道器以每秒250比特的速度傳回地球。兩臺相機(jī)相距0.8米，通過緩慢的逐行掃描，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出火星表面的立體視圖。掃描的速度被精心設(shè)定，要和每秒傳給軌道器的那一萬六千比特?cái)?shù)據(jù)速率保持同步。
用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，那種慢是難以想象的。可你得知道，這是五十年前，在另一個(gè)星球上。當(dāng)他們終于掃完那張照片，當(dāng)那幅由明暗條紋拼接起來的畫面完整出現(xiàn)在地球上的屏幕里，人類第一次親眼看見了從火星地面上望出去的風(fēng)景。單憑這一點(diǎn)，維京1號的那對相機(jī)就足夠稱得上傳奇。
在那之后，五十年里我們知道了火星的極地冰蓋，看到了干涸的河床，拍攝了無數(shù)令人驚嘆的全景。NASA說，曾經(jīng)那些只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的東西，如今我們可以伸手去觸碰了。而你去追溯這一切的起點(diǎn)，就是那張掃描了許久才傳回來的、布滿顆粒感的黑白照片。畫面里有沙地，有石塊，右下角安靜地?cái)R著一個(gè)著陸器的腳墊。那個(gè)小小的機(jī)械部件，就像一個(gè)簽名，說：我們真的到了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
