![]()
出品 | 智械島
作者 | 曾弋(廣州)
清晨,奧斯汀,一輛銀灰色Cybercab駛過科羅拉多河畔的街道,車身線條流暢,沒有后視鏡,沒有方向盤,駕駛座上方的空間被一整塊全景玻璃取代。
陽光透過玻璃照進空無一人的車廂,落在兩排面向彼此的座椅上。這輛車沒有人類的雙手搭在任何操控裝置上,它安靜地轉彎、減速、等待紅燈變綠,然后繼續前行。
這是特斯拉向公眾開放完全無安全員Robotaxi服務的第一天,一個被許諾了十年、跳票了無數次的日子,終于來了。
同一天,華爾街。
交易屏幕上的數字以令人眩暈的速度跳動。道指跌0.97%,標普500跌1.21%,納指跌2.15%。科技板塊“血流成河”,亞馬遜跌超4%,Meta跌逾3%,微軟、英偉達、蘋果跌幅均超1%。谷歌盤后跌超7%。
但最慘烈的是特斯拉,暴跌14.52%,單日市值蒸發2145億美元,比特斯拉過去八個季度的凈利潤總和還要多。
特斯拉公布的2026年第二季度財報顯示,營業利潤3.98億美元,同比暴跌57%;營業利潤率從一年前的4.1%滑到1.4%;自由現金流-10.9億美元,兩年多來首次轉負。
![]()
圖源:特斯拉
奧斯汀街頭那輛代表未來的車,和紐約交易所屏幕上那些代表現實的數字,像是兩個平行世界里的平行敘事。華爾街期待的是一個關于盈利恢復的故事,特斯拉交出的卻是一份關于燒錢加速的報告。
過去十年,市場習慣于為馬斯克的承諾提前付款。Model 3產能地獄時如此,上海超級工廠破土動工時如此,FSD每一次跳票后依然如此。
市場相信這個人能把不可能變成可能,愿意在收益兌現之前,先把錢擺在桌上。這種近乎宗教般的信任,構成了一個獨特的金融現象:“馬斯克溢價”。
這份溢價合約持續了十年,從未被要求提前兌付。但2026年7月22日的這份財報,讓一部分投資者開始猶豫。
不是因為他們不再相信馬斯克,而是因為資產負債表上的現金在減少、利潤在變薄、花錢的速度在加速,而新業務的回報仍需要時間驗證。
過去十年,特斯拉是一家靠預期定價的公司;未來十年,它可能需要逐步轉向靠資產和現金流定價。
轉變的成本,正以每個季度數十億美元的資本開支、縮窄的利潤率、以及單日超過2000億美元市值波動的方式,一封一封寄到投資者的信箱里。
收件人們正在猶豫,要不要繼續簽收。
一、“馬斯克溢價”開始縮水
要理解這次下跌,需要先理解特斯拉此前的估值邏輯。
豐田一年銷售超過1100萬輛車,利潤是特斯拉的數倍,市值卻遠低于特斯拉。這種看似不匹配的定價,基于一套市場長期接受的邏輯:特斯拉的核心價值不在于賣車,而在于FSD的高毛利軟件收入、Robotaxi平臺潛在的規模效應,以及Optimus在中長期可能開辟的市場空間。
這是一套以軟件和服務為核心的敘事框架。在這一框架中,汽車被視為載體,真正的產品是自動駕駛軟件、出行服務和未來的機器人解決方案。
特斯拉不需要像傳統車企那樣持續擴大產品線、更新平臺架構,而是通過保有量的積累,逐步將軟件和服務變現。
這套敘事在過去十年獲得了市場的持續認可。每當汽車業務面臨壓力,馬斯克關于AI和自動化的新進展往往能重新凝聚市場信心。市場愿意相信,畢竟這個人確實推動了Model 3的量產,確實在上海用一年時間建成了一座工廠,確實讓Model Y成為全球最暢銷的車型之一。
![]()
圖源:特斯拉
但信任的維持需要持續的驗證。這個季度,幾個關鍵指標引發了市場的重新審視。
第一個指標是汽車毛利率。
二季度,剔除監管積分后,汽車毛利率為16.3%,較一季度下降約3個百分點。單車收入從4.53萬美元降至4.27萬美元。
Model 3和Model Y占交付量的97%以上。Model S和Model X的產線已被改造,弗里蒙特工廠原先生產旗艦車型的空間,正在安裝Optimus的生產設備。
這并非一個周期的低谷,而是結構的定型。監管積分收入從4.39億美元降至1.46億美元,縮水近七成,原因在于聯邦排放罰款機制調整后,傳統車企不再需要通過購買積分來滿足合規要求。這項曾經貢獻高利潤率、幾乎不產生實體成本的收入來源,正在不可逆地減退。
與此同時,特斯拉面臨的競爭環境正在發生變化。
六年前Model 3和Model Y上市時,同價位區間內純電動車型的競爭者較少。如今,比亞迪的純電銷量已超過特斯拉,蔚來、理想、小鵬在中高端市場建立了產品矩陣,小米進入市場,歐洲傳統車企在電動化轉型中雖進度不一,但在本土市場已不再是觀望者。
特斯拉在每一個細分市場面對的競爭都在加劇,定價調整更多是應對競爭壓力的防御性舉措,而非主動發起的價格策略。
第二個指標是資本開支的增速。
二季度資本開支57.9億美元,同比增長142%;全年指引超過250億美元,接近2025年的三倍。研發費用23.71億美元,同比增長49%;運營費用43.53億美元,同比增長47%。
經營現金流46.97億美元,但資本開支57.89億美元,自由現金流轉負10.9億美元。特斯拉首席財務官在財報會議上表示,自由現金流預計將持續為負直至2029年。
這意味著特斯拉不僅需要將經營所得全部用于投資,還需要動用已有的現金儲備。
![]()
圖源:特斯拉
第三個指標是新業務的營收貢獻。
FSD付費用戶148萬,同比增長56%。按月費99美元粗略估算,年化收入約17.6億美元。而特斯拉二季度單季研發費用為23.71億美元。軟件收入在增長,但現階段尚未覆蓋研發投入。
Robotaxi進入7個城市,無安全員行駛里程38萬英里。但公開信息顯示,奧斯汀實際運營的無人駕駛車輛約20輛,Cybercab已投產,馬斯克表示早期產量爬坡會較為緩慢。
Optimus產線從原計劃的7月推遲至年底,首批產品將用于內部訓練,不對外銷售。
這三項業務的共同特征是:方向明確,進展持續,但距離形成規模化收入仍有距離。
市場對上述三個維度的同時呈現,做出了14.56%的調整,2145億美元市值的波動,反映的是市場在重新評估“馬斯克溢價”的合理區間。
二、物理世界有自己的節奏
馬斯克有一個特點:他傾向于給出極為緊湊的時間表,并以此驅動團隊和供應鏈的推進節奏。
2017年宣布Cybertruck兩年后量產,實際交付在2023年底。2019年預測Robotaxi于2020年上路,目前仍在擴展過程中。2022年AI Day展示Optimus原型時提及很快量產,第三代產品的量產線仍在建設。2026年1月表示Optimus產線7月啟動,7月財報會議調整為年底。
每一次推遲都有具體原因:供應鏈尚未就緒、設計需要繼續優化、安全驗證必須完整通過。但當推遲成為持續出現的模式,問題可能不僅在于執行層面,而在于時間表本身是否充分考慮了制造業的客觀約束。
在軟件行業,一項功能可以在周一決策、周五上線、下周根據反饋迭代。Bug可以修復,模型可以更新,用戶對延遲的容忍度相對較高。
在制造業,一條產線的建設周期通常以年為單位。一個模具的修改需要數周,一條供應鏈的建立需要數年,一個零部件從樣品到良率達標需要反復調試。
馬斯克對此有清晰認知。他在二季度財報會上表示,Optimus是“特斯拉史上最難的制造爬坡”,產能曲線將是典型的S型,但“初始階段會相當平緩,且持續時間較長”。
這番話與他一貫的樂觀語調有所不同。制造業有自己的物理約束,產線需要時間調試,供應鏈需要時間成熟,良率需要時間提升,這些約束不會因為時間表的激進而改變。
關鍵在于,當這些延遲發生在現金流已經轉負、利潤空間收窄、市場耐心經受考驗的2026年,等待的成本比十年前高得多。
納斯達克指數自6月高點以來已回落約5%。市場正在收縮對遠期預期的貼現,而特斯拉恰好是遠期預期定價比重最高的公司之一。
三、特斯拉的供應鏈悖論
特斯拉還有一個更深層的結構性矛盾,不直接體現在財務報表中,卻貫穿于每一次產品發布、每一條產線建設和每一份采購合同。
馬斯克在二季度財報會上表示,特斯拉正在進行“二戰以來美國最快的工業規模擴張”。弗里蒙特工廠的Model S/X產線改造為Optimus生產線,得州超級工廠建設第二條機器人產線,奧斯汀半導體晶圓廠已下達設備訂單。
這是一個關于本土制造能力提升的敘事,但支撐這一敘事的供應鏈基礎,相當大比例位于中國。
Optimus的核心零部件供應商中,多家為中國企業。
浙江新劍傳動正在建設年產100萬臺套機器人絲杠的工廠,總投資28億元。三花智控、拓普集團、旭升集團等特斯拉電動車業務的既有供應商,已將業務延伸至機器人領域。有供應商表示,其工廠70%的產能用于Optimus相關產品。
![]()
圖源:特斯拉
特斯拉在中國擁有超過400家一級供應商,其中60多家已融入其全球供應鏈體系。于是出現了一個值得關注的格局:特斯拉越是在美國建設工廠,越是需要中國的供應鏈來支撐這些工廠的運轉。
弗里蒙特的新產線在加速建設,但相當比例的零部件需要從太平洋西岸供應。得州的算力中心依賴芯片,而芯片制造設備的某些關鍵材料,全球僅有少數幾個來源,其中包括中國供應商。
如果供應鏈格局發生重大調整,無論是出于政治因素還是其他原因,都可能對特斯拉的生產節奏產生直接影響。過去幾年已有報道稱,特斯拉在與供應商討論供應鏈多元化方案。
但要實現供應鏈的大規模轉移,意味著更高的成本、更慢的交付節奏、以及一段相當長的不穩定期。
如果這是一場拔河,特斯拉就站在繩子中間,左邊是美國制造的政治敘事和本土化要求,右邊是中國供應鏈的成本優勢和產能彈性,它兩邊都想要。
但拔河的結果通常是繩子斷裂,而不是兩邊同時朝中間靠攏,物理世界不允許既要又要,特斯拉需要在美國制造的敘事與中國供應鏈的現實之間,找到一個可持續的平衡點。
四、結語
回到奧斯汀街頭那輛沒有方向盤的Cybercab。它是一個具有視覺沖擊力的畫面,象征著某種關于未來的設想正在成為現實。
但如果把這輛車拆解開,追溯每一個零部件的來源和每一條生產線的建設周期,會看到一個更復雜的故事:這里面有延期、有妥協、有成本的上升,也有供應鏈的博弈。
特斯拉試圖在同一時期,用同一套資源,推進汽車制造、自動駕駛出行、人形機器人、AI算力和儲能五個領域的布局,每一個領域都需要持續的資金和工程投入。
在接下來相當長的一段時間里,特斯拉的資產負債表將繼續承受壓力。
汽車業務產生的現金,大部分將被再投資于新業務。而新業務的規模化收入,無論是FSD訂閱、Robotaxi運營還是Optimus銷售,都需要時間來驗證。
封面來源:《復仇者聯盟4:終局之戰》
題圖來源:特斯拉官方
免責說明:文章內容僅供參考,不構成投資建議。投資者據此操作,風險自擔。
![]()
智械島版權所有,未經授權,禁止轉載
聯系郵箱:Cogtopia@163.com
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.