我們尋醫(yī)小隊(duì)走南闖北,聽過太多天花亂墜的宣傳,唯獨(dú)惠州當(dāng)?shù)厝穗S口一句實(shí)在話,勾著我們專程過來:“想找靠譜中醫(yī),就找羅玉良。沒打廣告,全靠老病人互相介紹,好多人坐高鐵跨省過來找他看病。”
見到羅玉良的時候,他已經(jīng)六十多歲,人看著精神利落,診室里人來人往,他不急不躁,挨個耐心搭話問診。等所有病人看完,他拉著我們坐下喝茶,桌上一只白瓷杯一下抓住了我的目光,杯身刻著“醫(yī)者仁心”四個字,杯底還落著一個“羅”字。
![]()
說起這只杯子,背后是一段藏了十幾年的往事。
早年廣州有個姑娘,十幾歲在體校練田徑,又跑又跳還要練跳水游泳,常年高強(qiáng)度運(yùn)動把腰、膝蓋全練傷了,冷熱交替落下嚴(yán)重風(fēng)濕。從十六歲發(fā)病,整整十四年四處求醫(yī),廣州大小醫(yī)院跑遍,疼痛一點(diǎn)沒斷。一到刮風(fēng)下雨天渾身關(guān)節(jié)鉆心疼,熬到三十歲都不敢談婚論嫁,日子過得熬人。
轉(zhuǎn)機(jī)是她弟弟。弟弟腳扭傷找到羅玉良,調(diào)理痊愈之后,立馬把姐姐帶過來。羅玉良仔細(xì)檢查過后,跟她說先試治一周。姑娘吃完藥感覺身體輕松不少,干脆留下來長期調(diào)理。前后兩個月,針灸、熱敷、貼中藥膏、喝湯藥輪番調(diào)理,身上最折磨人的疼痛基本穩(wěn)住;之后再根據(jù)她的體質(zhì)配中藥粉,堅(jiān)持吃滿一百天,十幾年的老風(fēng)濕徹底斷根,再也沒有復(fù)發(fā)。
病好之后,姑娘當(dāng)年就結(jié)了婚,第二年順利生下孩子。她在廣州開茶莊,每年都會寄上好茶葉過來,后來專門找人定制了這只杯子送給他。
我問羅醫(yī)生,這么多年接觸形形色色的病人,心里怎么看待醫(yī)患之間的關(guān)系。他說得特別實(shí)在:“你把病人當(dāng)成自家親戚、朋友一樣對待,就不會有隔閡。幫人把病痛解決,這本來就是我們做醫(yī)生的本分。人家心里感激,愿意送點(diǎn)東西,我坦然收下,但從來不會放在心上炫耀。”
診室里擺著不少物件:知名畫家送的書畫、外地企業(yè)老板專門定制的整套實(shí)木家具,全是被治好的病人送來的。羅玉良說,這些東西不是什么風(fēng)光擺設(shè),每次看見,都提醒自己不能丟了行醫(yī)的良心。
![]()
這份刻在骨子里的善良,不是憑空來的,一半是家里熏陶,一半是師父言傳身教。
羅玉良小時候,大哥是村里的赤腳醫(yī)生。一到周末,他就跟著大哥上山采藥、熬藥配藥,小小年紀(jì)就看著草藥怎么緩解旁人的痛苦。十七歲那年一腔熱血報(bào)名參軍,當(dāng)了三年兵。部隊(duì)生活磨出他踏實(shí)、肯吃苦、愿意付出的性子,也讓他更清楚普通人過日子有多難。
1981年退伍回家,他下定決心專心學(xué)醫(yī),拜了河源紫金的老中醫(yī)馬少雄為師,踏踏實(shí)實(shí)跟診三年。馬師父擅長跌打、風(fēng)濕、內(nèi)科和婦科雜病,師母專治婦科,在當(dāng)?shù)孛麣夂艽蟆D菚r候提倡“一根針一把草”,師父還經(jīng)常帶著基層醫(yī)生上山采藥、教學(xué)針灸,醫(yī)德醫(yī)術(shù)在十里八鄉(xiāng)人人稱贊。
說起師父,羅玉良滿是敬佩:“我?guī)煾缸鋈丝床]得說,影響我一輩子。以前鄉(xiāng)下窮人看病,有錢就隨意給點(diǎn),沒錢分文不收。上世紀(jì)六十年代黃腫病泛濫,他自己配藥方,免費(fèi)分給窮苦百姓,能救一個是一個。”三年跟診,他不光學(xué)了一身治病的本事,更學(xué)會了怎么善待普通人。
光靠拜師還不夠,羅玉良接著攻讀專業(yè)院校,中西醫(yī)兩邊系統(tǒng)學(xué)習(xí)。這么幾十年,只要聽說哪里有名醫(yī)、有好用的治病法子,他不管多遠(yuǎn)都要上門求教,全國幾乎跑遍。就算現(xiàn)在年過花甲,前段時間聽說貴州有治腫瘤的新技術(shù),還是立刻動身過去學(xué)習(xí)。“遇到治不好的病,不能自己死磕,要多出去拜師取經(jīng),不停學(xué)習(xí)才能不耽誤病人。”
![]()
真正讓他下定決心一輩子扎根中醫(yī)的,是剛出師門遇到的第一個病人。
那天他剛從師父家回來,同村村民半夜找上門,急得直掉眼淚:“我媽醫(yī)院已經(jīng)不收了,人快不行了,您能不能去看看?”
我跟著羅玉良回憶當(dāng)時場景,依舊能感受到那份緊迫。老人是風(fēng)濕性心臟病,拖成心衰、腎衰,全身嚴(yán)重水腫,臉腫得眼睛都睜不開。送到醫(yī)院搶救無效,家屬連壽衣、棺木都提前準(zhǔn)備好了。當(dāng)時老人呼吸微弱,拿棉絲放在鼻孔才能看見一絲氣息,眼看就要撐不住。
羅玉良跟家屬把話說透:“現(xiàn)在只能死馬當(dāng)活馬醫(yī),我盡力,治不好也不要怪我。”家屬連連點(diǎn)頭,只求不留遺憾。
當(dāng)晚九點(diǎn)多,他立馬安排人去鎮(zhèn)上配齊藥材,用中藥敷肚臍,配合艾灸,同時扎針疏通氣血。老人吞咽困難,他就拿棉簽蘸藥水分次潤進(jìn)嘴里,整夜守在病床邊。后半夜,老人終于能自主喘氣;后續(xù)再用排毒湯藥少量喂服,拉出大量淤積毒素。連續(xù)調(diào)理幾天,老人排出大量污水,全身水腫慢慢消退,人能睜眼、簡單回應(yīng)。
最后老人完全康復(fù),健健康康活了十五年。經(jīng)歷這件事,羅玉良徹底堅(jiān)信中醫(yī)的力量,他一直記著《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的話:“病雖久,猶可畢也。言不可治者,未得其術(shù)也。”不是病治不好,是醫(yī)生沒找到對癥的辦法。
四十多年行醫(yī),他的行醫(yī)地點(diǎn)一步步從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到縣城,最后扎根惠州市區(qū)。每一次搬遷,都是為了方便四面八方趕來的患者。行醫(yī)路上,他前后換了好幾個主攻方向,每一次轉(zhuǎn)變,都是順著老百姓的病痛需求調(diào)整。
隨著生活條件變好,三高、脂肪肝越來越多,不少人查出腫瘤,羅玉良把重心轉(zhuǎn)到代謝病、癌癥疑難癥上,一研究就是二十多年。他不固守任何門派,中醫(yī)、西醫(yī)、營養(yǎng)學(xué)、民間土方,只要能治病,他都拿來融合,始終堅(jiān)持“法無定法,方無定方”,每個人體質(zhì)不同,藥方、調(diào)理手段全都因人而異。
![]()
這么多年,全國各地來求醫(yī)的病人不計(jì)其數(shù),四川、江西、廣東,都有專門住下長期調(diào)理的患者,其中不少是各大醫(yī)院束手無策的重癥。
有一位NK/T細(xì)胞淋巴瘤女患者,輾轉(zhuǎn)國內(nèi)四大頂尖醫(yī)院,三年西醫(yī)治療不見起色,舌頭爛掉三分之一,喝水吃飯都疼,說話含糊不清,不想做手術(shù)切除,經(jīng)康復(fù)患者介紹找到羅玉良。
見面第一句,羅玉良直接問她怕不怕死。女人說跑遍各大醫(yī)院,看多了形形色色的病人,早就想開了。羅玉良寬慰她:“你不怕死,肯定死不了。”這就是他治腫瘤的第一招——先治心,幫病人放下心理包袱,建立活下去的信心。
之后針灸、湯藥同步調(diào)理,僅僅十天,舌頭上腐爛的粘膜全部脫落,長出新鮮創(chuàng)面,說話、進(jìn)食輕松很多。連續(xù)治療一百天,傷口完全愈合,后續(xù)堅(jiān)持兩年鞏固調(diào)理。如今七八年過去,這位女企業(yè)家身體完全恢復(fù),重新經(jīng)營自己的生意,感念救命之恩,主動提出認(rèn)他做義父,兩人最后以兄妹相稱,逢年過節(jié)總會帶茶葉、土特產(chǎn)上門看望,診室墻上還掛著她送來的錦旗。
除了腫瘤,抑郁癥、焦慮癥這類心病,也是他擅長調(diào)理的范疇。羅玉良有個固定規(guī)矩:所有疑難病人,面診最少留出半小時到一小時溝通。“很多病根源不在身上,在心結(jié)。心里的疙瘩解不開,吃再多藥效果都有限。”
曾經(jīng)有個十六歲女孩,早早輟學(xué)打工,看著同齡人在校讀書心里落差巨大,家里人又不理解,長期壓抑沉默,醫(yī)院診斷重度抑郁,建議送去精神病院。女孩父母是老客戶,帶著孩子過來求助。
羅玉良單獨(dú)拉著小姑娘談心,慢慢引導(dǎo)她說出心里委屈。他不順著醫(yī)院的標(biāo)簽定義她,告訴女孩這不是治不好的重病,只是環(huán)境、壓力堆積出來的情緒問題。一邊開導(dǎo)女孩正視現(xiàn)實(shí),學(xué)好手藝積累自己;一邊私下叮囑女孩父母多包容、少指責(zé)。之后搭配中藥湯劑,配合針灸疏通情志,僅僅三天,女孩整個人狀態(tài)大變,主動開口叫媽媽,一家人喜極而泣。
![]()
行醫(yī)大半輩子,他始終體恤窮苦百姓。早年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)坐診,家里常年備好自制中草藥酒,鄰里誰磕碰受傷、長瘡生毒,隨時上門拿,分文不收。很多農(nóng)村家庭沒錢付藥費(fèi),只能記賬賒賬。二十年前他換診所,一算賬累計(jì)六萬多欠款,全部一筆勾銷。
“人家有錢自然會主動送來,實(shí)在困難我也不會上門討要。我自己能吃飽穿暖,還有錢出門拜師學(xué)習(xí),老百姓連生計(jì)都難,何必為難他們。”
當(dāng)年他主動包攬鎮(zhèn)上孤寡老人、五保戶的免費(fèi)巡診。刮風(fēng)下雨,有人不舒服,騎單車翻山越嶺也要上門;飯吃到一半,有急癥病人上門,放下碗筷先救人,一碗飯反復(fù)熱好幾回是常事。遇上臥床不起、全身臟亂的偏癱老人,他自己戴上手套口罩幫忙清理,手把手教陪護(hù)人員護(hù)理,絲毫不會嫌棄。
如今六十多歲,他依舊保持多年的習(xí)慣:上午只預(yù)約十個疑難病人,留出充足時間問診談心;下午空閑時間,專門整理病例、鉆研醫(yī)術(shù);手機(jī)二十四小時不關(guān)機(jī),外地病人半夜打電話咨詢,他都會耐心解答。他從不做廣告,所有患者全靠老病友口口相傳。
在傳承這件事上,他沒有半點(diǎn)藏私。當(dāng)年師父把全套手抄醫(yī)案、獨(dú)門手藝毫無保留傳給自己,如今他教兒子、帶徒弟,同樣傾囊相授。兒子原本對中醫(yī)沒興趣,親眼看見無數(shù)病人被治好,主動轉(zhuǎn)行跟著他學(xué)醫(yī)。門下所有徒弟,他都毫無保留傳授經(jīng)驗(yàn),一心盼著后輩“青出于藍(lán)勝于藍(lán),能比我醫(yī)術(shù)更好,救更多人”。
四十載光陰,從十七歲熱血參軍的少年,到扎根基層、救治萬千病患的老中醫(yī),羅玉良沒有驚天動地的名頭,只守著一間診室,一針一藥安撫普通人的病痛。
他口中的“醫(yī)者仁心”,從來不是掛在墻上的標(biāo)語,是免掉數(shù)萬欠款的包容,是深夜上門出診的堅(jiān)持,是耐下心陪抑郁少年談心的溫柔,是年過花甲仍遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)的執(zhí)著,是不計(jì)得失、毫無保留傳承醫(yī)術(shù)的坦蕩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.