時(shí)間回到2004年左右。諾蘭剛拍完《失眠癥》，在華納眼里是最有潛力的年輕導(dǎo)演之一。當(dāng)時(shí)華納有個(gè)大項(xiàng)目——把荷馬的《伊利亞特》改編成電影《特洛伊》。他們一開始找的人，就是諾蘭。
這時(shí)候原定導(dǎo)演彼得森干嘛去了？他去追一個(gè)更瘋狂的想法：一部蝙蝠俠大戰(zhàn)超人的電影。沒錯(cuò)，就是那個(gè)后來(lái)流產(chǎn)的超英項(xiàng)目，當(dāng)年甚至已經(jīng)搞到了在《我是傳奇》里出現(xiàn)過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)廣告牌的程度。彼得森當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的熱情，比拍古希臘人打架高多了。
所以華納把《特洛伊》交到了諾蘭手上。
但事情很快就反轉(zhuǎn)了。彼得森那個(gè)蝙蝠俠大戰(zhàn)超人的項(xiàng)目崩了，他回頭一看，自己的希臘史詩(shī)被別人拿走了，立刻想要回來(lái)。華納的選擇也很現(xiàn)實(shí)：把《特洛伊》還給彼得森，同時(shí)給諾蘭一個(gè)"補(bǔ)償項(xiàng)目"。
那個(gè)補(bǔ)償項(xiàng)目叫《蝙蝠俠：俠影之謎》。
說(shuō)"補(bǔ)償"其實(shí)挺諷刺的，因?yàn)檫@個(gè)所謂的安慰獎(jiǎng)后來(lái)直接開啟了諾蘭的封神之路。但回到當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)點(diǎn)，諾蘭就是被華納從《特洛伊》項(xiàng)目里拿掉了。
特洛伊木馬這玩意兒，諾蘭想了一種完全不同的拍法
被踢出項(xiàng)目不等于放下執(zhí)念。諾蘭在采訪里透露過(guò)一個(gè)特別具體的構(gòu)思方向：他想象的特洛伊木馬，不是傳統(tǒng)觀念里那種巨大的木制工具，而是一座"倒下的紀(jì)念碑"。
他的靈感來(lái)源是什么呢？《人猿星球》結(jié)尾那個(gè)自由女神像廢墟的畫面。那種文明的象征物橫在地上、被時(shí)間和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的視覺沖擊，才是他想放到特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上的東西。
這很諾蘭。他對(duì)任何一個(gè)場(chǎng)景的處理都不是"拍一個(gè)大家都知道的東西"，而是"把這個(gè)東西顛覆成你沒見過(guò)的樣子"。你可以想像一下，如果當(dāng)年他真的拍出來(lái)了，特洛伊木馬可能根本不是你腦子里那個(gè)木馬。
但歷史沒有如果。觀眾最后看到的是彼得森的特洛伊木馬，老老實(shí)實(shí)建了一個(gè)大木架子，希臘人從里面跳出來(lái)。
彼得森版《特洛伊》到底是個(gè)什么樣的存在？
有一說(shuō)一，彼得森這個(gè)人履歷非常邪門。他拍過(guò)《從海底出擊》，拍過(guò)《空軍一號(hào)》，還拍過(guò)《大魔域》。什么類型都能來(lái)，跨度大到離譜。
但他對(duì)《特洛伊》的處理方式異常沉穩(wěn)，甚至可以說(shuō)異常"直男"。整部電影幾乎把所有神話元素全給剝掉了，沒有神明干預(yù)，沒有魔法預(yù)言，留下的只是一個(gè)近乎寫實(shí)的古代戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。
這部電影的氣質(zhì)可以總結(jié)為三個(gè)關(guān)鍵詞：長(zhǎng)、硬、飽和度高。
長(zhǎng)到你可以吃完一桶爆米花再加一份熱狗。人物對(duì)話節(jié)奏很慢，每個(gè)角色的表情都像在拍古希臘雕塑。色調(diào)被拉得非常飽滿，金色的盔甲、藍(lán)色的愛琴海、橙色的火光，視覺上確實(shí)很享受。
當(dāng)然，還有一個(gè)很難被忽略的事實(shí)——整部電影的鏡頭對(duì)布拉德·皮特的腹肌充滿了宗教般的迷戀。彼得森拍阿喀琉斯的身體，那個(gè)專注程度，不亞于弗朗索瓦·迪凱努瓦雕阿多尼斯。皮特和艾瑞克·巴納的對(duì)打戲?qū)嵈驅(qū)嵉赜才鲇?，每一?chǎng)戰(zhàn)斗都帶著肌肉的撞擊感。奧蘭多·布魯姆繼續(xù)用弓箭解決問(wèn)題，把《指環(huán)王》的萊戈拉斯直接搬到了愛琴海。
坦白講，彼得森的《特洛伊》是一部合格的商業(yè)大片。它所有的追求都在于制造奇觀，而且在這方面確實(shí)做到了。有些場(chǎng)面至今看起來(lái)依然爽，比如海灘登陸戰(zhàn)和阿喀琉斯和赫克托耳的單挑。這也是為什么它能成為一部"反復(fù)能看"的電影——不需要?jiǎng)幽X，畫面夠飽，節(jié)奏雖然慢但戰(zhàn)斗場(chǎng)面一旦炸開就停不下來(lái)。
但是，青銅盔甲底下真的沒什么東西
問(wèn)題就在這里。彼得森的《特洛伊》把所有精力都獻(xiàn)給了在場(chǎng)面上讓你爽，但當(dāng)你問(wèn)"這部電影到底想說(shuō)什么"的時(shí)候，它沉默得像個(gè)斯巴達(dá)士兵。
《伊利亞特》原著最精彩的部分是什么？是人性和命運(yùn)的對(duì)抗。阿喀琉斯明知自己會(huì)死于特洛伊，但他選擇了榮耀而不是長(zhǎng)壽。赫克托耳明知特洛伊必?cái)?，但他選擇了守護(hù)而不是逃避。這些角色每一個(gè)都被放在一個(gè)不可改變的宿命框架里，但每個(gè)人做出的選擇又完全不同。這才是這個(gè)故事的張力來(lái)源。
彼得森的處理方式是把這些全部簡(jiǎn)化成了"一群壯漢為了名譽(yù)和女人打架"。阿喀琉斯被塑造成一個(gè)桀驁不馴的戰(zhàn)神，他的內(nèi)心矛盾被輕飄飄地處理成幾句口號(hào)。赫克托耳倒是保留了一些原著里的悲壯感，但深度也被大幅壓縮。至于奧德修斯——那個(gè)在荷馬筆下狡猾到讓人又愛又恨的智者——在這部電影里更像一個(gè)背景板。
這就是彼得森版《特洛伊》的致命傷：畫面拉滿了，情緒和思想層面卻在掛機(jī)。你看完了會(huì)記住那些漂亮的打戲和皮特的腹肌，但不會(huì)像讀完《伊利亞特》那樣，對(duì)命運(yùn)這個(gè)命題有任何新的感受。
如果當(dāng)年的諾蘭真的拍了《特洛伊》
這才是讓所有人抓心撓肝的部分。諾蘭在2004年還不是諾蘭?！妒甙Y》雖然被認(rèn)可，但跟《黑暗騎士》三部曲、《盜夢(mèng)空間》、《星際穿越》這些后話還差了十萬(wàn)八千里。
如果他當(dāng)時(shí)拿下《特洛伊》，他會(huì)怎么做？從他對(duì)特洛伊木馬的構(gòu)思就可以看出來(lái)，他絕不會(huì)老老實(shí)實(shí)拍一部傳統(tǒng)史詩(shī)。諾蘭對(duì)時(shí)間、結(jié)構(gòu)、記憶這些命題的執(zhí)念是貫穿他整個(gè)創(chuàng)作生涯的。即使是在荷馬的故事框架里，他大概率也會(huì)找到某種方式去打碎線性敘事，或者在某個(gè)關(guān)鍵情節(jié)上玩一次認(rèn)知反轉(zhuǎn)。
而且別忘了一件事：諾蘭后來(lái)在《奧德賽》里再次回到古希臘題材，他不是隨便選的。他自己說(shuō)了，這個(gè)故事在他腦海里轉(zhuǎn)了很多年。那些二十多年前被華納叫停的構(gòu)想，很可能以另一種更成熟的方式出現(xiàn)在了現(xiàn)在的《奧德賽》里。
但這也引出一個(gè)更微妙的角度：如果諾蘭在2004年拍了《特洛伊》，他還會(huì)成為后來(lái)的諾蘭嗎？
《特洛伊》是一個(gè)受制于制片廠的史詩(shī)大片，預(yù)算巨大，明星扎堆，制片方對(duì)票房回報(bào)有極高的期待。諾蘭當(dāng)時(shí)的權(quán)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠去和片方掰手腕，很可能會(huì)出現(xiàn)一種情況：他想做的東西被層層妥協(xié)壓縮，最后拍出一部他自己都不滿意的片子。而《蝙蝠俠：俠影之謎》給了他一個(gè)相對(duì)自由的創(chuàng)作空間，讓他第一次真正展現(xiàn)了自己對(duì)類型片的改造能力。
所以回頭再看這段歷史，華納把諾蘭從《特洛伊》項(xiàng)目里撤出來(lái)，很可能在無(wú)意中完成了對(duì)諾蘭最好的保護(hù)。
一部二十年前的老片為什么現(xiàn)在突然火了？
這件事本身很值得說(shuō)一說(shuō)。諾蘭的《奧德賽》在院線熱映，全球觀眾對(duì)古希臘的熱情被拉到一個(gè)高點(diǎn)，但《奧德賽》是院線獨(dú)播，流媒體上暫時(shí)看不到。于是觀眾轉(zhuǎn)頭去搜了同類型的《特洛伊》。這就是典型的"文化現(xiàn)象帶來(lái)的漣漪效應(yīng)"——一個(gè)真正的爆款不會(huì)只火自己，它會(huì)把整個(gè)類型的存量作品全部帶起來(lái)。
彼得森的《特洛伊》成為流媒體全球熱門第一，本質(zhì)上是在吃諾蘭的流量紅利。但這個(gè)現(xiàn)象也反過(guò)來(lái)證明了一件事：在古希臘史詩(shī)這個(gè)題材上，觀眾的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被滿足。大家不是只想看諾蘭的《奧德賽》，而是想反復(fù)浸泡在那個(gè)世界里的。
只不過(guò)，二十年前好萊塢只給了觀眾一部"打架特好看的"特洛伊，二十年后諾蘭用《奧德賽》才補(bǔ)上了那個(gè)"讓人想想命運(yùn)到底怎么回事"的缺口。
至于彼得森那部老片本身，它有資格吃這波熱度嗎？說(shuō)實(shí)話，沖著那些戰(zhàn)斗場(chǎng)面和皮特的臉，它值一個(gè)周末晚上的時(shí)間。但如果你期待在青銅盔甲下面找到和諾蘭電影同等的心理重量，那還是放平預(yù)期比較好。
畢竟這世界上有兩樣?xùn)|西不能強(qiáng)求——一個(gè)是讓阿克琉斯放下傲嬌好好說(shuō)話，一個(gè)是讓一部2004年的商業(yè)大片突然長(zhǎng)出哲學(xué)深度來(lái)。
北京
