北京
“如果只是為了達到這個目標就耗盡了這么多人的才華，這在我看來是巨大的失敗。”說這話的不是某個獨立游戲圈的理想主義者，而是把馬里奧賣到全宇宙的任天堂傳奇制作人——宮本茂。最近，他在接受日本游戲雜志《Fami通》采訪時，罕見地對當下游戲行業追逐短期利潤的風氣開了一槍。這反差感挺強的：一個憑借商業成功被推上神壇的人，此刻卻在批評另一種更功利的商業邏輯。
采訪的起點其實很樸素。記者問了一個很多人好奇的問題：為什么任天堂的游戲能在全球范圍吃得開？宮本茂反而先回憶起了自己長久以來的困惑。他說，自己被問過太多次“一個留著胡子、上了年紀的中年大叔，怎么就成了有史以來最暢銷的游戲主角”。他坦言自己也琢磨過這個事，但給出的答案很宮本茂——關鍵可能不在于馬里奧這個角色本身，而在于他“是好玩的游戲里引入的角色”。
仔細想想確實挺奇怪的。電子游戲史上最能代表這個媒介的角色，不是太空戰士，不是超能力動物，而是一個你打電話叫來修水管的家伙。宮本茂接著解釋，任天堂構思新游戲時，開發者是從游戲最底層的玩法樂趣出發，而不是一上來就掃描市場上什么題材在流行。他澄清說，不等于完全不看市場趨勢，但把追趨勢當作出發點，肯定是走歪了。同樣的道理也適用于那些想把自己喜歡的游戲“做出一個更強版本”的開發者。宮本茂的邏輯是：如果一個游戲被記住的原因是足夠獨特，它自然會讓人忘不掉。
聊到這的時候，話題明顯轉向了更尖銳的區域。宮本茂突然拋出幾個他非常反感的商業術語——“收回成本”和“資產折舊”。他的質疑很直白：如果你做每一款游戲之前，腦子里轉的都是“這個能不能馬上變現”，那你根本做不出有獨特性或者有廣泛吸引力的東西。“投資的那些人是為了賺大錢才投項目的，那‘我們回本了’或者‘我們拿到了短期利潤’這種事，有什么值得慶祝的？”宮本茂的措辭在這里變得異常直接，“對我來說，如果只是為了達到這點短期收益，就耗盡了那么多人的才華，那就是巨大的失敗。”
這段話，應該能讓不少在項目里被KPI追著跑的游戲開發者感到一絲共鳴。宮本茂沒有把矛頭指向任何具體公司，但“為了迅速回本榨干團隊才華”的現象，在任何創意行業都不難找到對應的現實腳本。他的批評其實指向了一種惡性循環：短期利潤的焦慮催生高度同質化的產品，同質化產品在市場上快速折舊，接著又需要下一波短期項目來回血。在這個過程中，最有價值的東西——創作者的獨特性，被當成了消耗品。
訪談的后半段，他給出了自己給任天堂內部同事的第一號建議：把你的想法，做成一件能讓人一眼看出“是你創造了這個游戲”的作品。宮本茂舉的例子，是好幾位日本開發者。他提到，玩家在玩神谷英樹、櫻井政博或者小島秀夫主導的項目時，一上手就知道制作人是誰，這種強烈的作者印記，本身就是游戲不可替代的價值。而宮本茂自己把個人生活經驗投射進項目里，也是我們最初能看到《塞爾達傳說》和《皮克敏》這些作品的原因——前者來自他童年探索洞穴的記憶，后者的靈感則是在自家花園里觀察昆蟲時迸發的。
有趣的是，這位批評短期逐利的制作人，在訪談的另一部分恰好提到，任天堂最近確實推出了“很多重制版作品”。他解釋這個現象的時候沒有強行拔高，反而很坦誠：隨著《塞爾達傳說：時之笛》這樣的老作品年份見長，大多數玩家其實在初版發行五年后就不再碰原版游戲了。言下之意，重制版至少讓新一代玩家有機會接觸到那個獨特的設計。這個態度挺微妙的，他沒有一邊批評資本的浮躁，一邊假裝懷舊是一切的解藥。重制是手段，不是目的，關鍵是你在用這個手段的時候，有沒有繼續做那個“只有你做得出來”的新東西。
這整場對談，宮本茂反復劃清界限的那個東西，叫短期主義。他沒有給出什么浪漫化的獨立游戲宣言，也承認市場和回收成本是現實的一部分。他只是堅持，順序不可以顛倒：先做出有創作者痕跡的、獨特的東西，再去考慮賺錢，而不是反過來，先理解清楚投資人想賺多少錢，再根據利潤表反推應該復制哪款成功作品。這個堅持在今天聽起來甚至有點古老，但說這話的人是馬里奧的創造者，你就很難簡單地把它歸類為天真。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
