上海
開通微信公眾號那天，我在心里和自己說：一定要把中斷了十幾年的寫作習慣撿起來。哪怕到了八十歲我依然寂寂無名，至少見過的有趣的人、經過的難忘的事、去過的好玩的地方、嘗過的舌尖美味……在我已經老得走不動，哪兒也去不了時，還能順著文字把這些記憶一一找回來，那就值了。
寫東西，是為了安放當下的自己，是為了留給未來的自己。
記不清究竟從何時開始熱衷寫作，但與書的淵源最早要追溯到小學三四年級。那時身在大別山一個偏遠縣城小鄉村的我，尚不知課外書為何物。鄰居發小家有個城里的親戚給她帶了很多連環畫和小人書，我由此也看到了人生中第一本課外書——《水滸傳》，而后又借閱了其他一些書，但黑旋風李逵給我的印象尤其深刻。那時物質條件貧乏，但我至今還記得看書時那種比吃了山珍海味還要滿足的心情。
上了初中后，因為學習刻苦，成績很不錯，一直被班主任認為是最有希望考入縣城重點高中的女生。如愿進入紅安一中后，初中那點靠好成績攢來的自信心和優越感，在選了理科后蕩然無存。物理和生物像兩座高山壓得我抬不起頭，數學和化學時好時壞，救不了我不斷下滑的班級排名——那種感覺，像是在水里拼命撲騰，卻仍一直往下沉，苦悶、彷徨、不知路在何方，壓力大到想逃學。
是文字接住了那時的我。小小的記事本里，記錄了我高中時期的困惑、反思、壓力、掙扎、無助、叛逆以及對父母的愧疚。里面多的是無處可訴的喪氣話，也有沒心沒肺的小開心。印象最深刻的是高二時的午飯后，趁著班主任還沒來，總有提前回到教室的同學偷開電視，播放當時的熱播劇《金粉世家》。《暗香》的旋律一飄出來，教室里瞬間靜悄悄的。那時神仙姐姐劉亦菲才剛出道，處在顏值巔峰的董潔幾乎是全班男生的白月光。斷斷續續看到大結局后，我仍覺意猶未盡，立馬寫了一篇好幾千字的《金粉斷想》，同桌看完又幫我傳了一圈，等記事本再回到我手里時，頁邊空白處寫滿了同學們的碎碎念。那種被“看見”的感覺，至今仍記憶猶新。
高考的失利，讓我不得不去了一個并不理想的學校，心情也是憂郁偏多，所謂“字隨心動，心若陰雨，文必濕冷”。那時沒有微信，智能手機也還未普及，同學間聯系主要靠QQ。鍵盤替代了筆，QQ空間里的日志成了我的“樹洞”，記錄了很多那時候的所思所感。
畢業后，我來到了離家不遠的宜居小城——信陽，做了大學時羨慕的工作——圖書管理員。初來乍到的不適應、大齡未婚的壓力、對未來的不確定、對過去的懷念、對生活的感悟……都化作鮮活的文字，留在了日志里。如今再讀那時的文字，浉河邊的彷徨、冬雪夜的回憶、偷摘桑葚的快樂……仿佛就發生在昨天。
2013年，我踏進了婚姻殿堂，很快又有了女兒。新手媽媽總是熱衷于記錄寶寶的點點滴滴，我的喜怒哀樂也藏不住，于是QQ空間和微信朋友圈里，留下了女兒很多有紀念意義的時刻。可在圍城里待久了，時常感覺疲憊，人也逐漸變得麻木，筆在，鍵盤在，手機編輯也很方便，卻再也沒了寫作的動力和欲望。一晃好多年過去，直到2022年，我才又重新提筆。那一年我如愿評上了職稱，有望漲工資，卻在金秋十月永遠失去了母親。喪母之痛，無處排遣，又是文字，接住了我的悲傷。在連寫了好幾篇關于母親的文章后，我才慢慢接受母親永遠不會再回來了的現實。
這次和女兒相約同題寫《摔跤吧，爸爸》觀后感，看到十二歲的女兒洋洋灑灑寫了六千多字，我勉強才湊出一千多字，不覺汗顏。再不多讀、多練，恐怕要遭女兒嘲笑了。
加油吧，中年少女！哪怕八十歲依然只是個無名的寫作者，這些文字也會替我記得：我來過，看過，活過。我會繼續寫下去。
歡迎讀者向本欄投稿，來稿請發：ygb@xmwb.com.cn，郵件主題標明“新大眾文藝投稿”。
原標題：《新大眾文藝·大眾抒寫 鄧元玲：文字接住了我》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
