植物有靈嗎？從青藏高原理解人與植物的關系｜未來人類學家

在青藏高原的牧業社會與藏傳佛教世界中，植物似乎并不是最顯眼的研究對象。談到游牧，人們首先想到的是牦牛、羊群、草場與遷徙；談到藏傳佛教，人們更容易想到寺院、僧侶、經典、儀式、山神與輪回。相比之下，植物常常退居背景：它們構成草場、糧食、藥材和景觀，卻很少被視為理解社會關系的核心線索。

然而，正是這些看似“不重要”的植物，為我們重新理解人與非人生命的關系提供了入口。本文以青藏高原的田野經驗為基礎，圍繞青稞、冬蟲夏草、草場、山神與牦牛等案例，討論植物如何在藏族游牧社會和佛教宇宙觀中獲得意義。植物本身也許并不被視為“有情眾生”，但它們并不因此成為毫無倫理意義的物。

相反，植物通過與昆蟲、動物、土壤、神靈、業力、市場和氣候變化之間的關系，參與構成了一個復雜的生命世界。

由此，本文試圖回答一個看似簡單卻極為復雜的問題：植物有靈嗎？或者更準確地說，當我們追問植物是否“有靈”時，我們究竟是在追問什么？是追問植物是否像人一樣具有心識，還是追問植物如何嵌入一個由人、動物、神靈、機器、氣候和宗教倫理共同組成的世界？通過植物，我們也許能夠看到，人類社會從來不是只由人構成的；所謂自然，也從來不是一個沉默、被動、等待人類開發的背景。

一、為什么要研究植物？

在田野初期，研究植物本身就是一個令人困惑的問題。對于康藏地區的游牧社會而言，牦牛和羊群顯然更加重要。游牧社會的基本生活方式，是人和牲畜一起在不同季節的草場之間移動。家庭的財富、勞動安排、遷徙路線、親屬合作和日常風險，都圍繞牲畜展開。植物看似只是草場的組成部分，是牦牛和羊群的食物，而不是獨立的社會行動者。

在藏傳佛教體系中，植物同樣不是最重要的對象。佛教關心有情眾生的痛苦、業力與解脫，關心人如何通過修行理解心識、輪回與佛性。植物通常不被視為有情眾生，因此不具備與人、動物、昆蟲、神靈同等的宗教地位。也正因為如此，有僧人曾經不太理解：為什么一位研究者要在藏族社會和寺院周圍研究植物？如果有這么多時間，為什么不研究佛法本身？

這個困惑恰恰構成了研究的起點。植物之所以值得研究，不是因為當地人一定把它放在社會生活的中心，而是因為它看似不重要，卻無處不在。它像空氣一樣，正因為太普通、太普遍，反而容易被忽略。人們每天經過草場、采挖蟲草、收割青稞、喂養牦牛、燒柴、煮茶、供奉山神，卻并不總是把植物作為一個需要解釋的對象。

社會科學中有一個說法叫“植物盲視”，意思是人們容易忽略植物在生活世界中的作用。動物會奔跑、發聲、凝視和逃避，因而更容易被人類視為有感知、有意圖的對象。植物的行動則更加緩慢，它們以生長、枯萎、氣味、毒性、藥性、遮蔽和繁殖等方式回應世界，不像動物那樣直接進入人的情感視野。也因此，植物常常被看作背景、資源、景觀、符號，或者單純的物質。

但是，一旦將植物放回具體的地方社會中，就會發現它并非只是背景。植物連接著食物、勞動、宗教、氣候、經濟和倫理。青稞不僅是糧食，也牽連著農業機械化和殺生問題；冬蟲夏草不僅是高價值藥材，也牽連著昆蟲死亡、山神領地和市場經濟；草場不僅是自然景觀，也是牦牛、牧人、季節遷徙和地方政治的共同產物。植物為我們提供了一條進入社會總體結構的細線。

因此，研究植物并不是只研究植物。更準確地說，是通過植物來研究一個社會如何理解生命、物質、神圣性和環境變化。植物像一個小小的切口，讓我們看見那些通常被宏大概念遮蔽的關系：人與非人如何共同生活？有情與無情如何區分？現代技術如何改變地方倫理？氣候變化如何進入宗教宇宙觀？這些問題，都可以從一株青稞、一根蟲草、一片草場開始。

二、多物種民族志：從“自然”回到具體關系

要理解植物為何能夠成為人類學問題，需要先回到近二十年來人類學中的一個重要轉向：多物種民族志。傳統民族志主要研究人群，關注一個社會中的親屬關系、政治組織、宗教實踐、經濟生活和象征體系。多物種民族志則提醒我們，人類社會從來不只是由人組成的。

人看似是一個邊界清晰的個體，但實際上始終處在多物種關系之中。我們的身體中有微生物，日常生活依賴糧食、肉類、植物、動物、水、土壤和空氣。我們與貓狗共同生活，被病毒和細菌影響，被植物提供的食物和氧氣維持生命。所謂“人”，從來不是一個封閉的生物主體，而是由多種生命和物質關系共同維持的存在。

多物種民族志的貢獻，不是簡單地宣稱動物、植物、真菌或微生物也很重要，而是改變了我們理解社會的方法。它要求研究者把其他物種也納入社會關系的圖譜中，觀察它們如何參與塑造人的生活。牦牛不僅被牧人飼養，也反過來決定牧人的遷徙、勞動和家庭財富；蟲草不僅被人采挖，也改變高山牧場的季節節奏、收入結構和風險感知；植物不僅被人使用，也通過自身的生長周期、分布位置和物質特性改變人的行動。

這意味著，我們不能再把“自然”看作一個籠統整體。所謂自然，并不是一個遠離人類社會的純粹背景，而是由草、樹、牦牛、昆蟲、真菌、山神、牧人、機器和市場共同組成的關系網絡。環境問題也不只是“人類如何對待自然”的問題，而是不同生命、物質和制度如何共同塑造一個地方世界的問題。

當然，多物種民族志也容易變成一種理論時髦。如果只是不斷使用“糾纏”“共生”“纏繞”“能動性”這樣的詞，卻沒有回到具體田野，它就會退化成概念游戲。真正重要的是，在一個具體社會中觀察：人與其他物種的關系究竟如何生成？這些關系如何被當地人理解？它們如何改變經濟、宗教、倫理和政治？

因此，多物種民族志首先是一種方法。它不是要求我們浪漫地相信“萬物皆有靈”，也不是把所有動物、植物都擬人化，而是要求我們認真追蹤具體關系。植物研究尤其如此。植物不像動物那樣有清晰的面孔和行為，它的能動性更加緩慢、隱蔽、物質化。要理解植物，就必須觀察它如何被種植、采挖、食用、供奉、交易、分類、命名和想象；也要觀察它如何為其他生命提供庇護、食物和棲居環境。

從這個意義上說，植物并不是一個靜止的“東西”，而是關系的結點。

三、青稞地里的殺生問題

一個關于青稞收割的故事，可以幫助我們進入這個問題。

在青藏高原一些村莊，青稞通常在夏末秋初成熟。過去，人們用鐮刀收割青稞，勞動緩慢而持續。后來，村里購置了聯合收割機，國家補貼一部分，村莊共同支付一部分。機器沿著田地繞圈作業，把青稞卷入機器內部，完成切割和分離，再把秸稈吐到一側。拖拉機和運輸車隨后將收獲物拉回家中分配。

從農業現代化的角度看，這是一種效率提升。原本需要更長時間完成的收割，現在大約十天就能結束。但在正式收割之前，村里出現了一個問題：適齡男青年不愿意開聯合收割機。

他們擔心的不是技術風險，而是殺生。高高的青稞地里生活著大量昆蟲、青蛙、蛇和其他小生命，也可能棲居著一些精靈、神靈或鬼怪。過去用鐮刀收割時，人的動作比較慢，昆蟲和小動物有機會逃走。聯合收割機則不同，它的速度和力量會把青稞連同其中的小生命一起卷入機器，經過幾輪切割。機器越高效，對這些微小生命來說就越危險。

這個故事揭示了一個重要問題：現代技術進入地方社會時，改變的不只是生產方式，也改變了人與非人生命之間的倫理關系。聯合收割機不是一臺中性的機器，它把植物、昆蟲、青年男性、寺院、業力、國家補貼和農業效率卷入同一個場景。青稞本身并不是有情眾生，收割青稞也不被直接理解為殺生；但是青稞地中棲居著許多有情生命，機器對植物的切割同時也可能變成對昆蟲和小動物的傷害。

植物在這里并不只是被收割的作物。它提供了一個生態空間，使無數小生命得以棲居。也正因為如此，植物本身雖然未必有心識，卻能把人卷入有情眾生的倫理網絡。傷害植物不一定構成殺生，但通過傷害植物所承載和庇護的生命世界，人可能造下業力。

這也讓我們看到，所謂“植物有靈嗎”并不是一個可以簡單回答的問題。在藏傳佛教的生命分類中，植物通常不是有情眾生。但在現實生活中，植物從不孤立存在。它與昆蟲、土壤、動物、神靈和人的行動糾纏在一起。植物也許無情，卻能牽動有情。

四、有情眾生與無情之物

要理解上述問題，必須進入藏傳佛教中關于“有情眾生”和“無情之物”的區分。

在漢語中，“有情”容易被理解為“有感情”或“有情緒”。但在佛教語境中，有情眾生的關鍵并不是情緒，而是心識。一個存在如果具有心識，能夠感受痛苦、回應外界、承受業力，并在六道輪回中繼續流轉，就可以被理解為有情眾生。人、動物、昆蟲、鬼怪、山神，都可能以不同層級和狀態成為有情眾生。

相比之下，植物、水、石頭、木頭、山體等通常被歸為無情物。它們沒有心識，不以同樣方式感受痛苦，也不會作為有情主體在六道輪回中轉世。對于僧人來說，植物不是有情眾生，因此吃植物不構成殺生。這個分類在佛教倫理中非常重要，它決定了什么樣的行動會產生殺生業，什么樣的對象需要被納入慈悲倫理的核心。

但是，田野經驗表明，這一區分并不意味著有情與無情在現實生活中截然分離。恰恰相反，有情眾生與無情之物不斷發生關系。青稞是無情物，昆蟲是有情眾生；土壤是無情物，土壤中的小生命卻是有情眾生；蟲草采挖對象可能是無情物，但采挖行為會傷害地下的生命；山體和草場本身也許無情，但山神作為有情存在擁有某些領地和財產。

因此，真正重要的不是抽象地問植物有沒有心識，而是觀察無情物如何進入有情眾生的關系網絡。植物本身沒有心識，但它可以成為有情生命的食物、棲居地、庇護所、財產、媒介和風險來源。也就是說，植物不需要先變成“有情眾生”，才具有倫理意義。它可以通過與有情眾生的關系獲得某種“有情度（sentiency）”。

我提出這種“有情度”并不是說植物從無情變成了有情，而是說無情物被有情關系所包圍、牽動和影響。青稞地之所以引發殺生焦慮，是因為青稞地不是單純的植物集合，而是昆蟲、青蛙、蛇、小精靈和人類勞動共同構成的生命空間。植物的倫理意義來自關系，而不只來自它自身的生命屬性。

這也提醒我們，地方宇宙觀并不是一套抽象觀念，而是日常實踐中的分類方法。人們通過這些分類判斷什么能吃、什么不能傷害、什么行為會造成業力、什么地方需要供奉、什么行動會冒犯山神。植物研究因而不只是植物研究，而是進入藏族生命倫理和宇宙觀的一條路徑。

五、冬蟲夏草：從有情到無情

冬蟲夏草是另一個更加復雜的例子。

從現代生物學看，冬蟲夏草涉及昆蟲與真菌之間的寄生關系。真菌寄生在蝙蝠蛾幼蟲體內，最后形成蟲草。可是，在當地社會中，冬蟲夏草并不僅僅是生物學對象，也不僅僅是昂貴藥材和市場商品。它處在動物與植物、生命與死亡、有情與無情之間的模糊地帶。

一位僧人曾經解釋，普通植物當然是無情物，所以人可以吃植物。但冬蟲夏草不同。蟲子原本是活著的，是有情眾生；后來它被真菌寄生，逐漸痛苦、死亡，頭上長出像角一樣的東西。當蟲子活著的時候，它是有情；當它死去之后，它的尸體變成無情物。蟲草因此呈現出從有情生命到無情物質的轉化過程。

這個轉化過程還可以被納入業力解釋。為什么有的昆蟲被寄生，有的沒有？為什么有的蟲草形態較好，有的較差？這些差異可以被理解為不同生命業力狀態的結果。也就是說，蟲草既是自然生物過程，也是宗教倫理和輪回觀念可以解釋的現象。

更復雜的是，采挖蟲草本身也有倫理限制。在薩嘎達瓦月等重要宗教時間，人們往往避免挖蟲草。原因并不是蟲草本身有情，而是挖掘行為會把鋤頭伸入土壤，傷害其中的小昆蟲、小生命和精靈。蟲草本身也許已是無情物，但獲取它的行動會擾動一個由有情眾生構成的地下世界。

此外，蟲草還被理解為山神的財產。人們進入高山采挖蟲草，并不是簡單進入一片自然資源產地，而是進入山神的領地。蟲草作為無情物，本身不一定需要被供奉；但它屬于山神，采挖蟲草就可能冒犯山神。因此，人們需要通過供奉、祈禱和儀式安撫山神，承認自己是在他者的領地中獲取資源。

冬蟲夏草因此把多個層面的關系壓縮在一起：它來自昆蟲的死亡，涉及真菌的生長，進入市場成為昂貴商品，又作為山神財產被納入神圣秩序。它不是一個單純的植物或藥材，而是一個關系密集的對象。通過蟲草，我們可以看到，生命與非生命的邊界并不總是穩定的；有情與無情之間，也存在轉化、依附和倫理牽連。

六、山神、雷暴與氣候變化

植物研究還可以把我們帶入氣候變化問題。

通常談到氣候變化，人們首先想到全球變暖、溫度上升、冰川融化、碳排放、氣候模型和環境治理。這些科學描述當然重要，但對許多地方社會而言，氣候變化并不是一個抽象的全球平均溫度問題，而是發生在具體山谷、草場、雪線、雷暴、蟲草產地和牦牛生死中的經驗。

在青藏高原，氣候變化并不簡單表現為“變熱”。一些康巴藏區山川河流密集，山谷切割復雜，村莊和草場分布在不同的微景觀之中。在這樣的地方，氣候變化常常表現為降水的不可預期、暴雨和暴雪的異常、雷暴風險的增加、雪線退縮，以及蟲草產地向更高海拔移動。對于牧人來說，氣候變化不是遙遠的數據，而是某一年草場情況不對、某個季節暴雪來得太晚或太早、某次上山挖蟲草時雷暴異常頻繁。

在地方宇宙觀中，氣候變化也不只是自然現象，而是與佛法、山神和業力有關。雪線退縮可以被理解為末法時代的表現，是神山力量衰減的征象；而局部天氣的劇烈變化，則可能與山神的情緒、人的冒犯和地方業力有關。也就是說，當地人會區分宏觀層面的氣候變化和微觀層面的天氣事件：前者可能被納入佛法衰弱和時代變化的敘事，后者則更直接地與具體山神、雷龍、牧人行動和蟲草采挖相關。

在高海拔蟲草采挖地，雷暴是一種極其真實的危險。人們在五千多米甚至接近六千米的地方挖蟲草，雷電不是遠處天空中的聲音，而可能就在身側、山脊、帳篷附近炸開。每年都有人可能被雷劈中。雷暴來臨時，人們會躲進帳篷，念經、念上師的名字，祈求佛法保護。因為在他們看來，進入山神領地挖蟲草、放牦牛、搭帳篷，本身就可能冒犯山神。山神比人強大，但仍然是六道輪回中的有情眾生；高僧和佛法則擁有更高層次的力量，可以調解、壓制或安撫這種危險關系。

一個細節特別有意味。雷暴中，一位阿爸把一把刀插在帳篷灶臺附近的地下。后來他解釋說，這是把刀交給灶神，讓灶神像家庭保護神一樣幫助抵御山神的雷擊。年輕人對此也有其他解釋：有人說刀像避雷針，可以把雷引到地下；有人說刀插入地面后，會讓一個圓盤移開，雷會去追那個圓盤，而不是劈中帳篷。不同解釋并不完全一致，但它們共同說明：當地人并不是抽象地“相信”某種宇宙觀，而是在危險現場中實際調動各種力量，應對不可預測的環境風險。

這可以被稱為一種宇宙觀政治學。這里的政治不是狹義的政府治理，而是多種力量之間的協商、沖突和重新分配：人、山神、灶神、牦牛、蟲草、雷暴、業力、佛法、氣候變化和高原生態共同構成一個行動場。氣候變化并不是外在于文化的自然事實，而是在地方生態、宗教解釋和日常風險實踐中被理解和應對。

七、牦牛、草場與牧人的生態學

如果繼續追問植物與高原社會的關系，就不能只看植物本身，還要看草場、牦牛和牧人的共同生活。

草場看似是自然景觀，但它并不是一個純粹自然的空間。它由植物的生長、土壤的狀態、牦牛的啃食、牧人的遷徙、季節安排、山神領地和地方制度共同塑造。牦牛吃草，草場養活牦牛，牧人根據草場狀況安排遷徙，而山神和寺院又為這些行動提供倫理和宇宙觀框架。草場因此不是“自然”與“社會”的分界線，而是二者共同生成的生活世界。

一個關于小牦牛的故事可以說明牧人生態學的復雜性。有一只小牦牛出生后死去，另一只活著的小牛卻沒有母牛喂養。牧人把死去小牛的皮剝下來，裹在活著的小牛身上，并在它身上抹上寺院加持過的鹽巴。失去孩子的母牛不斷舔舐這只披著牛皮的小牛，逐漸把它認作自己的孩子，開始喂養它。過一段時間，牛皮就可以取下來了。

從技術角度看，這是一種牧業知識：牧人利用氣味、皮毛和鹽巴，引導母牛接受另一只小牛。從宗教和倫理角度看，它又不僅僅是技術。加持過的鹽巴、死去小牛的皮、活著小牛的身體、母牛的舔舐和牧人的操作，共同參與重建一種母子關系。這里沒有簡單的“科學”與“信仰”對立，而是感官知識、動物行為、宗教祝福和牧業實踐的結合。

這類實踐說明，地方生態知識并不只是關于植物、動物或天氣的經驗總結，也是一套處理關系的方法。牧人知道牛如何通過氣味識別孩子，知道草場何時適合放牧，知道雷暴來臨時該如何躲避，也知道在哪些時間和地點需要向山神表達敬意。生態知識、宗教倫理和日常勞動并不是分開的。

在氣候變化的背景下，這種牧人生態學尤其值得重視。暴雪、雷暴、蟲草減少、草場變化、小牛死亡率變化，都不是單獨的自然事件。它們會改變家庭收入、勞動安排、遷徙路線、宗教實踐和人與非人生命之間的關系。地方宇宙觀也不是靜止的傳統，而是在不斷變化的環境中被重新使用、調整和解釋的知識系統。

八、重新理解植物：方法論意義

青藏高原的植物研究具有重要的方法論意義。它提醒我們，在地方社會研究中，不能只關注顯眼的對象。宏大的寺院、正式的儀式、清晰的制度和重要的經濟資源固然值得研究，但那些看似不起眼、沉默、日常、邊緣的對象，也可能是進入社會結構的重要線索。

植物正是這樣的對象。它們無處不在，卻常常被忽略；它們看似無情，卻牽動有情；它們不像人和動物那樣擁有明顯的聲音和行動，卻通過生長、死亡、氣味、藥性、商品價值、棲居功能和神圣歸屬參與社會生活。研究植物，不是要把植物神秘化，也不是要簡單證明植物和人一樣有主體性，而是要把植物放回具體關系中，觀察它如何讓一個社會顯現自身。

因此，如果要理解一株植物或一種植物性對象，可以從幾個層面展開。首先要看分類：當地人認為它是有情還是無情？它屬于植物、動物、真菌、藥材、食物還是神圣財產？其次要看關系：它與哪些動物、昆蟲、神靈、土壤、市場和人群發生聯系？再次要看實踐：人們如何種植、采挖、收割、供奉、食用、交易或避開它？最后要看風險和倫理：圍繞它的行動是否可能造成殺生、冒犯山神、產生業力或改變共同體關系？

只有把植物放回這些實踐中，它才會從靜止物件變成社會關系的節點。青稞不是單純糧食，而是連接農業技術、昆蟲生命和業力分配的場所；冬蟲夏草不是單純藥材，而是連接昆蟲死亡、真菌生長、山神財產和市場經濟的對象；草場不是單純自然景觀，而是牦牛、牧人、植物、山神和季節共同構成的生活世界。

植物研究最終也讓我們反思“人類社會”這一概念。所謂社會，并不只是人和人之間的關系，而是人與非人共同生活的秩序。人類并不是獨自面對自然，也不是從自然之外管理自然。我們始終與植物、動物、微生物、土壤、水、機器和神靈共同組成世界。植物讓這一點變得可見。

結論：植物并不沉默

青藏高原的植物世界說明，植物遠不只是自然背景。它們當然與食物、藥材、草場和景觀有關，但這些植物性存在同時也被宗教倫理、地方宇宙觀、牧業經濟、氣候變化和現代技術共同組織起來。植物將這些關系凝結為可見、可觸、可采挖、可收割、可供奉的物質存在，使人們在日常行動中不斷確認自己與其他生命、神靈、山川和環境之間的關系。

從生命分類看，植物通常不是有情眾生；從地方實踐看，植物又不斷進入有情關系。它們庇護昆蟲，承載山神財產，構成牦牛的食物，改變牧人的遷徙與勞動，也在現代機器進入之后制造新的倫理問題。植物也許沒有心識，卻并不因此沒有社會意義。它們無情，卻牽動有情。

因此，認識青藏高原上的植物，實際上是在認識一個社會如何理解生命、物質、風險和神圣性。它讓我們看到，所謂“自然”并不是一個外在于社會的背景，而是由人、動物、植物、神靈、機器、市場和氣候共同構成的關系世界。它也提醒研究者，地方社會的關鍵線索常常不在最宏大的對象中，而在那些容易被忽略的日常存在里。一株青稞、一根蟲草、一片草場之所以值得研究，正因為它們把生命、死亡、業力、經濟、氣候和宇宙觀壓縮在一個具體對象之中。

植物沉默地生長在高原上，卻記錄著人們如何理解自己、安置自己，并在不斷變化的世界中與其他生命共同生活。

參考文獻

期刊與論文：

Yang, Bo (2026) Roaring Mountains, Sentient Landscapes: A More-than-human Ethnography of Tibetan Pastoral Cosmopolitics Amidst Himalayan Climate Shifts. Frontiers in Climate. 8:1776753.

Yang, Bo (2026) From soil to cosmos: a phytoethnography of symbiotic species in Tibetan pastoral worlds. Asian Anthropology.

Yang, Bo, and Phuntsok Wangden (2025) ‘They Are Properties of the Deity, Not Sentient’: Unfolding the Tibetan Buddhist Concept of Plant-Hood. Religions. 16: 373.

相關理論：

Kirksey, S. Eben, and Stefan Helmreich. “The Emergence of Multispecies Ethnography.” Cultural Anthropology, 2010.

Kohn, Eduardo. How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human. University of California Press, 2013.

Tsing, Anna Lowenhaupt. The Mushroom at the End of the World. Princeton University Press, 2015.

Descola, Philippe. Beyond Nature and Culture. University of Chicago Press, 2013.

Latour, Bruno. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford University Press, 2005.

附：“未來人類學家”是一個由一群熱愛人類學、并致力于傳播人類學知識與方法的青年人共同創建的公共平臺。該項目由青年人類學者王希言發起，成立以來陸續得到多位學者與相關專業人士的支持和參與。“未來人類學家”將繼續推出系列講座、夏令營及其他公共活動，推動人類學走出課堂與學術機構，進入更廣泛的公共文化與青年教育實踐之中。