王陌書：流浪在屋頂的小說作者

從屋頂上看，天空比地面更近。

第一次有這種念頭是我念小學的時候，我躺在三樓屋頂，旁邊的竹席曬著一攤花生，晾衣桿上懸掛幾片海帶，護欄落有數只麻雀，我雙手墊住后腦勺，如躺在床上舒適自在，懶散地目測與月亮的距離。即便白日見不到，可我知道月亮就在那里，云絮之上，對流層之外，實際上比夜里可見的星星微小。

我生長在南方小鎮，家家戶戶都是二三層的樓房，毗鄰而建，一整條街的天臺連接起來，形成一條路。風雨時不時打掃，人跡相對地面罕至，我覺得很干凈。我喜歡從一頭的屋頂跑到另一頭，甚至跳過窄巷到另一條街，驚擾鴿子，穿過葡萄架，繞過長草的沙堆，不僅僅是跑，我認為我在低空飛行，在對抗地心引力，每次躍起都是在嘗試短暫的逃離。

我是個擅長逃的人。

當然，我終究逃不到月亮上去。引力看不見，摸不著，卻時時刻刻囚住人，恰如生活。對于快三十歲的我而言，有十多年的時間在讀書，學生這個職業，比到目前為止我做過的任何工作都要長久。不斷地考試和升學也是一種引力，我的一切圍著它轉，我在不斷尋找另一種突圍的方式。我時不時寫一點細碎的文字，文學對我而言是另一種形式的天臺，讓我短暫逃離現實。

上課的我常常走神，我一度自以為有靈魂出竅的超能力，這也是一種出逃。老師在放英語聽力，而我惦念著屋大維和安東尼的內戰，如果克里奧帕特拉的艦隊沒有先逃離，羅馬帝國的未來會如何？我幻想著第七銀河帝國的毀滅，人類、外星人與機器人之間的情感糾紛。我甚至假設我是智能細菌，居住在老師鼻頭的雀斑城中，因為總發生洗面奶暴雨而打算遷居耳朵城。旺盛的幻想煎熬人心，成績差都是小事，我害怕像武俠小說中的人物，練功到走火入魔以至于精神分裂，我需要封印這份躁動，而小說正好是紫金葫蘆一般的容器。寫下一段妄言，寫下一個法外狂徒，寫下這個世界的末日以及下一個世界的誕生，寫下現實法則所不容的種種。再荒誕不經的念頭經過小說過濾，都變得可以理解，正如我在《我們的我們》自序中所言：“寫作的同時我是個醫生，以極端的自我表達來治療青少年時代的癔癥，讓自己跟精神病區別開來。”讀書的年紀試圖掌握虛構的魔法，其實和玩弄化學儀器、材料一樣是危險的，因為分不清真實與虛構的邊界，稍不留神便會造成事故。若真為謊，謊為真，那生可為死，死可為生，夢可為醒，醒可為夢，人必墜入萬花筒般的幻境之中，萬劫不復。

可我心存僥幸，仍舊涉足這片危險地帶，從高二下學期開始，我創作《我們的我們》這部長篇小說，起初沒想好人物，沒想好框架，不斷記錄一些碎片，寫到哪算哪。當時一邊學習怎么寫，一邊就正式寫，頗有考駕照的同時正式上路的危險感。我沉浸于諸多前輩創作的空間，馬爾克斯筆下的熱帶雨林也好，村上春樹筆下的疏離都市也好，博爾赫斯或卡爾維諾筆下的命運迷宮也好……我不斷漫游其中，再慢慢尋找屬于自己的語言。早期寫的文字碎片與其說是小說片段，倒不如說是夢境記錄，巨人的葬禮，末日的暴雨，地下的城市……凡此種種，皆如文字質地的石英砂，我全部投進大腦的高溫爐，熔化、塑形、拉扯為克萊因瓶狀的玻璃，沒有出口與入口之分，鍍上一層金屬膜，最終制出奇形怪狀的鏡子，不如實倒映現實，而是曲解為另一種魔幻的現實。

小說開頭，17歲的少年N離家出走，在午夜潛入一棟廢棄大樓，遇到已經輕生的同齡人。他并不畏懼，與死者交談，隨后偷走一張披頭士的專輯磁帶，去參加巨人的葬禮，經歷不可思議的魔幻事件。在這少年的世界中，命運的多米諾骨牌依次倒下，馬戲團帶來悲劇，而他走進迷宮般的電影院，和死亡玩一場捉迷藏的游戲。我也曾想過離家出走，終究未能付諸行動，小說人物正好可以容納現實中的不甘。當然，小說會渲染、夸大，將一滴水增殖為一陣雨，凌亂地覆蓋時間。這部小說提出一個問題，人遲早會長成自己討厭的樣子嗎？當時我也在通過寫作尋找答案。小說時間線開始于夜間零點，結束于當日下午，不到一天時間，不同章節的敘述視角不同，通過不同人物看待這一天發生的事。人物高度符號化，無論是少年N、自閉者Z、警察A、病人S還是攝影師T，他們本質上都是作者意識的外延，共性大于差異。我采用字母命名也是在提醒讀者，不必將這些角色視作需要鮮明特色的人物，他們是碎片，可以像拼圖一樣拼湊出完整的真相，任何單獨的一個都是殘缺的。

整個故事可以視作一個早慧少年的白日夢游。在披頭士旋律中，懵懂的青春沒有奔赴愛情，而是在遍布末日感的大雨下，讓不同的年紀摞疊，在時空可以輪回的電影院上映一出戲，打破傳統故事的約束。一天之內，一個少年實際上走完了一生乃至無數生的靈魂旅程。我提供這樣一種錯覺，語言喝了酒，字句在舞蹈，每個詞都戴上背叛詞典的面具，而段落與段落間的深淵長出安魂的曼德拉草。

我是個擅長逃的人，可不意味著我能逃脫成功。

2015年初，我寫完《我們的我們》，那天微微細雨，我放下筆去新建的橡膠運動場奔跑，我知道，這場寫作的精神飛行結束了。可生活仍在繼續，它的引力把我拽回現實的地表，繼續面對升學、就業等事情，在社會的河流中浮沉。我仍舊寫作，卻不再有那么放肆、任性的書寫，誠然有一些不足，可它只屬于那個年紀，少年的心氣、執拗乃至愚鈍都是不可再生的。2021年我修改這部小說，在不大改的前提下增刪，要按成年人的敘事大改，那這部小說就失去存在的必要了。一晃神11年過去，我不再是迷茫的少年，在修改、出版中重溫小說內容，和17歲的自己對視，最終選擇和解，也恰好呼應了小說的主題，我們無限的可能被時空擰作單一的命運，這根悲歡的亂麻纏繞出的繩，一旦打結，唯有自己能解開。

關于這本書，最后我想說：世界可以濃縮為一城，永恒可以濃縮為一日，一個人一日的漫游，足以走過無數世紀的喧囂。“烏托邦”在此誕生與瓦解，隱喻的符號枝葉繁茂，多重獨白交錯出一種異樣的青春標本。