85歲的父親，想幫我還房貸 | 人間

也許那時(shí)的我，已經(jīng)在父親長(zhǎng)期強(qiáng)勢(shì)管教之下，成了一個(gè)沒有了自我意識(shí)的人。

配圖 | 電視劇《嘿，老頭！》

初夏的武漢，藍(lán)天，微風(fēng)，空氣中有著淡淡的梔子花的香味。

某天上午十點(diǎn)多鐘，父親打電話給我，說他這就給我家送點(diǎn)大姑給他的雞蛋過來。

父親和母親帶著一輩子沒出嫁、被他們認(rèn)定精神有問題的小妹，住在我十年前給他們買的單元房里。房子離我家只隔一條馬路，是真正的一碗湯的距離，是我為了方便照顧他們所做的選擇。

父親今年八十有五了，身體一直硬朗，頭腦精明異于常人，我作為女兒有時(shí)候也不得不對(duì)他的話加以推敲，生怕有什么話外之音沒有悟出來。

接到父親電話后，我就在想：明明前一天他給我送過一瓶他自己做的泡大蒜，為何又說要來，難道是有什么話要對(duì)我說？

父親掛了電話，不到十分鐘就到了我家，一進(jìn)門放下用食品袋裝著的雞蛋，就坐到了沙發(fā)上，一副準(zhǔn)備促膝長(zhǎng)談的樣子，這讓我產(chǎn)生了幾分的心理不適，只好坐也不是、站也不是地在旁邊待著。

說實(shí)話，不知道從什么時(shí)候開始，又好像有生以來從來都沒有過，我與父親可以促膝長(zhǎng)談。或者說，想要促膝長(zhǎng)談一直是父親的愿望，而我總是回避，直到我今年56周歲了，而我的孩子也已經(jīng)過了而立之年。

父親緩緩地開口說：“你那個(gè)萬達(dá)小區(qū)的房貸還差多少?zèng)]有還完，我這些年攢了一些錢，要不你拿去，有多少先還多少……”

不等父親說完，我就跳到離父親遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，大聲吼叫：“我不需要！是不是我拿您這個(gè)錢去還了房貸，您就很有成就感，覺得是您拯救了我？是的，您是滿足了自己做英雄的愿望，我呢？我成了什么人？我就成了一個(gè)吸血鬼，五十多歲了，還拿著八九十歲父母的錢去還房貸……”

我話音還沒落下，父親已經(jīng)起身，還是語氣緩緩地說：“你就算不要這個(gè)錢，也沒必要發(fā)這么大脾氣。”

我于是聲音更大地說：“憑什么老三在家里天天能發(fā)脾氣，我就不能發(fā)脾氣，都是您養(yǎng)的……”

父親于是出門，很落寞的樣子。

我聽見我家大門被關(guān)上的聲音，不輕也不重，如同我和父親纏繞半生的關(guān)系，找不到一個(gè)合適的詞去定義。

我一屁股坐到沙發(fā)上，眼淚毫無預(yù)兆地砸落下來。

我以為，這是一場(chǎng)遲到的痛哭，一場(chǎng)覺醒的痛哭。

其實(shí)這一場(chǎng)痛哭，最應(yīng)該發(fā)生在我15歲那一年的暑假。

那一年我以全校第十三名的成績(jī)考上了縣高中，來不及高興，父親就說：“你是家中老大，應(yīng)該早一點(diǎn)出來幫父母養(yǎng)家糊口。”他認(rèn)為我應(yīng)該去上縣里那一年剛剛興辦起來的技工學(xué)校，畢業(yè)包分配，而不是去上高中考大學(xué)。

可上大學(xué)一直是我的夢(mèng)想啊！雖然我不知道上大學(xué)有多好，但是從小到大我因?yàn)樽x書成績(jī)好，得到過太多老師的表揚(yáng)和同學(xué)的羨慕，以及親戚長(zhǎng)輩們的喜愛，我想如果努力讀書考上大學(xué)，我一定會(huì)很幸福。

父親是我們小城一家國企的中層干部，母親是一家縣辦企業(yè)的工人，大妹比我小一歲，上初二，小妹比我小六歲，上小學(xué)三年級(jí)。在當(dāng)時(shí)的世情下，我們家的經(jīng)濟(jì)條件算得上是中上等，何至于供不起三個(gè)孩子上學(xué)。

父親的那句“養(yǎng)家糊口”，對(duì)于一顆15歲的心來說，是無法掙脫的枷鎖。我以為如果我去上高中，我們一家人就真的沒有飯吃了。于是那一年的九月開學(xué)季，成了我心里永遠(yuǎn)的殤。

高中是九月初開學(xué)，技校是九月中旬開學(xué)，我家就住在縣高中門口，那半個(gè)月時(shí)間里我躲在窗戶后，眼睜睜看著我昔日的同學(xué)開心地結(jié)伴去上學(xué)，我卻不敢跟父親說出心里的愿望。我沒有哭，只是心里羨慕那幾個(gè)初中同學(xué)。

這期間，我初三的英語老師也就是我的親嬸嬸，幾次到我家批評(píng)父親，說他不應(yīng)該讓我放棄上高中；一位父母雙亡，但復(fù)讀也要考大學(xué)的遠(yuǎn)房表姐，在得知這件事后特意趁暑假到我家來玩，跟我父親說怎么能不讓我上高中。他們都沒能說服父親改變他的決定。

在技校入學(xué)半個(gè)月以后，我才知道，這里基本是沒能考上高中退而求其次的學(xué)生。有兩三個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)在技校并不能學(xué)到什么知識(shí)以后，回家堅(jiān)決跟自己父母要求復(fù)讀初三，來年再考高中而退學(xué)走了。

我讀完了三年技校，專業(yè)是家用電器，最后只記得電阻電壓電流的名詞。后來我還聽父親說，因?yàn)槲疑系氖羌夹＃诘膯挝幻磕暧姓撸o上技校、中專和大學(xué)的職工子女一年600塊錢的學(xué)費(fèi)補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)父親一個(gè)月的工資是300多塊，這就相當(dāng)于父親這三年是一年十四薪了。

不僅如此，在技校三年里的寒暑假里，沒什么學(xué)業(yè)任務(wù)的我成了一個(gè)地道的家庭主婦，父母忙于工作，我在家包攬了一切的家務(wù)，照顧妹妹，并且在鄰居的婆婆媽媽那里得到了一個(gè)“女兒牌洗衣機(jī)”的美譽(yù)。

技校畢業(yè)后，我被學(xué)校統(tǒng)一分配到縣辦棉紡廠。這顯然讓爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親覺得面子上過不去，因?yàn)楦彝g的三堂姐初中畢業(yè)沒考上高中，在家待業(yè)一段時(shí)間后，被招工到了棉紡廠，這就相當(dāng)于說我這三年技校是白上了。于是母親要求父親想辦法，把我分配到他所在的國企去。父親顯然是不愿意麻煩，說在哪里上班不都是一樣。后來經(jīng)不住母親的嘮叨，才答應(yīng)想辦法讓我進(jìn)他單位。

那一年是1987年。我的技校同學(xué)們七月份都奔赴了工作崗位，而我在家里等到了年底才得到上班通知。也是后來我才知道，當(dāng)時(shí)父親單位的職工子女無論是高中、中專還是大學(xué)畢業(yè)，基本上都是進(jìn)了父母所在的單位。因而，我更加猜不透，父親為什么不愿意主動(dòng)地為我爭(zhēng)取這個(gè)其實(shí)是理所當(dāng)然的名額，是他骨子里不愿求人，還是從心底覺得，我不值得一份更好的起點(diǎn)。

這是我直到今年的初夏，在我退休6年之后，在這一場(chǎng)痛哭之中，仍然無法想通的一個(gè)問題。

在那個(gè)年代，女孩子參加工作以后，第一重要的事情，便是找對(duì)象結(jié)婚。

我先于喜歡一個(gè)人喜歡上了寫作，是寫作安撫了我無處安放的惶惶不安。后來在參加單位總局的一次寫作培訓(xùn)班的時(shí)候，我遇到了一位欣賞彼此文筆的男生，因?yàn)樗幁h(huán)境的距離很遠(yuǎn)，對(duì)于我來說那只是一場(chǎng)不敢說出來的暗戀，只能把它寫在日記里。

有一天，父親突然很嚴(yán)肅地找我談了一場(chǎng)話。小時(shí)候，父親與我們姐妹三人的談話常常是以罰站的形式進(jìn)行的。父親坐在對(duì)面的椅子上面無表情，言辭苛責(zé)，我們?nèi)速N墻而立，噤若寒蟬，小小的心靈從此認(rèn)定我永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，永遠(yuǎn)找不到真正的自己。

與小時(shí)候不一樣的是，彼時(shí)我已可以坐在父親旁邊的沙發(fā)上，而不是罰站。父親說：“你得把那些日記都處理掉，那些會(huì)影響到你以后找對(duì)象的。”很顯然，他偷看了我的日記。

一瞬間，我的眼淚無法抑制地流了下來，覺得自己的衣服被人剝了個(gè)精光，無地自容。父親的其他話我一句也沒有聽進(jìn)去，我就像小時(shí)候一樣，以為自己做了一件非常錯(cuò)的見不得人的事情，在得到父親的允許后，才敢離開現(xiàn)場(chǎng)。

那天晚上，我在我家陽臺(tái)上不僅燒掉了那本日記本，還燒掉了從小學(xué)三年級(jí)開始寫的所有日記本，大概有七八本之多，從此再也不寫日記。家里陽臺(tái)上火光沖天，驚動(dòng)了住在隔壁的堂嫂。她扯著嗓子問我干嘛呢，我說燒廢紙呢，然后渾渾噩噩一覺睡到了第二天中午。

后來，我的先生作為同一個(gè)單位的同事，給我寫了一封表白的情書，我竟鬼使神差地自覺把它交給了父親審查，就像叛徒投誠表忠心一樣。現(xiàn)在想起，我依然對(duì)先生滿懷歉意。雖然至今我還珍藏著這封信，但它曾經(jīng)被曝光在父親冷酷審視的目光之下，成為我終生的遺憾。

也許那時(shí)的我，已經(jīng)在父親長(zhǎng)期強(qiáng)勢(shì)管教之下，成了一個(gè)沒有了自我意識(shí)的人。

我此生最大的幸運(yùn)，應(yīng)該是在二十出頭當(dāng)嫁的年紀(jì)里，及時(shí)地從這樣的原生家庭里抽身逃離，嫁給了我的先生，并且遇到了一個(gè)好婆婆。婆婆用她高貴而又溫柔的愛，重生了我的心靈，使我成為一個(gè)心不窮的女人，獲得了幸福的婚姻和家庭。

現(xiàn)在想來，這種幸運(yùn)也是父親規(guī)劃控制之中的漏網(wǎng)之魚。正如需要我作為長(zhǎng)女放棄前程幫他養(yǎng)家糊口一樣，父親對(duì)于我婚姻的規(guī)劃，應(yīng)該是找一個(gè)老實(shí)聽話的大女婿，以備將來沒有新來的人會(huì)忤逆他。而我先生少年失父、孤兒寡母加上從異鄉(xiāng)而來的貧寒家境，正中他的下懷。父親沒有想到的是，卻歪打正著地讓我在包容與溫柔的婚姻里，找到了自己，懂得如何去為做自己而努力。

我的大妹算是半個(gè)幸運(yùn)的人。她大專畢業(yè)后順理成章地進(jìn)了父親單位，跟父母為她選擇的家境優(yōu)良的人結(jié)了婚。她的幸運(yùn)是，公公書香門第，婆婆賢妻良母，愛人性情溫良；她的不幸是，她痛恨在父親嚴(yán)苛無愛的管制之下自己被壓抑的人生，在兒子的教育上采取了完全放任的方式，孩子長(zhǎng)大成人后完全躺平。有一天，大妹跟我說起我們小時(shí)候的情形，竟用了“殘忍”二字，來形容父親對(duì)于我們的管制。

小妹是最不幸的人。在父親不讓我上高中后的第六年，小妹沒有考上高中。在那個(gè)計(jì)劃生育的年代里，小妹的出生寄托了父母想要生一個(gè)兒子的愿望，父母是把她當(dāng)成兒子來養(yǎng)的，于是，父親花五千塊錢給小妹買了一個(gè)上高中的名額。那一年是1989年，這筆錢相當(dāng)于父親10個(gè)月的工資。

三年后，小妹高考失利，到父親單位做了半年臨時(shí)工，覺得上班辛苦，又要求父親花了五千塊錢，重新回高三復(fù)讀了半年，考上了一所中專，中專畢業(yè)后又回到父親單位，成了一名合同工。不久以后國企改革，我們姐妹三個(gè)同時(shí)下崗。

我和大妹都有自己的小家庭作為避風(fēng)港，而小妹當(dāng)時(shí)尚未婚嫁，只有父母是依靠。最后，在一個(gè)夏天的夜晚，她在家里鬧得不可開交時(shí)，父親打電話叫來了精神病院的醫(yī)生和救護(hù)車，五花大綁地將她送進(jìn)了精神病院。

我接到母親的電話后，一個(gè)人找了個(gè)角落蹲著失聲痛哭。

就像初夏的這天一樣。

我自覺是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，也堅(jiān)信只要我努力，我一定會(huì)幸福。

二十年前，我11歲的兒子生了一場(chǎng)大病，但凡問診過的醫(yī)生都勸我和先生放棄，說就算治了，也是人財(cái)兩空。在我最為茫然的時(shí)候，父親就像當(dāng)年讓我放棄上高中一樣，語氣雖軟卻不容人推脫：“連醫(yī)生都說了沒辦法……”可是，我已經(jīng)不是15歲了，那一年我36歲，我是一位母親。我起身離去，沒有回應(yīng)父親任何話，也沒有流淚。

我和先生不辭艱難，堅(jiān)持為兒子尋一條生路。后來我們終于遇到一位好醫(yī)生，兒子經(jīng)過治療后，回歸了正常生活。這時(shí)我們已是傾家蕩產(chǎn)，但精神上涅槃重生。

為了賺錢，先生決定創(chuàng)業(yè)，沒有本錢，只好找親戚們借。父母幫忙向我的三舅開了口，誰知三舅竟當(dāng)著我的面，奚落父母：“沒那么多錢，就莫想那么大的心思，萬一掉進(jìn)坑里去了，這錢我要是借了，到時(shí)候找你們還吧，不是你們用的，找她還吧，不是她借的……”

我的父母為了幫我借到幾萬塊錢，面對(duì)兄弟輕薄的奚落一聲不吭。但我心里并不感激他們，我看不起他們的忍辱負(fù)重。他們哪怕只是跟三舅說一句“我們只是想幫孩子找你借幾萬塊錢，你不借也就罷了，沒必要當(dāng)著孩子的面說這些話”，為他們自己找回一些尊嚴(yán)，我心里也好受一些。

但他們沒有。

那一天我從娘家回到我自己的家，想到父母剛才的樣子，想到兒子半年后需要進(jìn)行的復(fù)查仍是兇吉未卜，把頭蒙在被子里，痛哭了一大場(chǎng)。

感恩上天的眷顧，后來所有的一切順風(fēng)順?biāo)屛疫^上了安穩(wěn)的生活。我手里有了一些錢，那時(shí)父親的老房子已經(jīng)是破舊不堪，為了彌補(bǔ)那一天父母為了我所受到的羞辱，我在離我家一碗湯距離的小區(qū)里，給父母買了一套房子，裝修好了以后請(qǐng)他們拎包入住。

父親通過大姑向我提出了一個(gè)條件，那就是如果我不讓小妹跟他們一起住進(jìn)新房子，他和母親是不會(huì)同意去住的。這個(gè)條件讓我很是詫異：其實(shí)我并沒有不讓小妹跟他們一起住的想法啊，小妹和他們一起去住是很正常的事情啊。于是，我只能跟大姑說：“您就跟我爸說，他們?nèi)齻€(gè)人一起吧。”

但是，說出那句話之后，那種如鯁在喉的感覺，竟讓我有了一種被父親裹挾的挫敗的感覺，那種為父母買房安頓了他們晚年生活的自豪感，蕩然無存。

后來我才漸漸明白，其實(shí)父親早就在開始算計(jì)，在他的有生之年，如何將他認(rèn)為有精神病的小妹托付給我，并且想盡了一切的辦法。

一天傍晚，父親帶著小妹到我家里來，小妹說：“大姐，你就答應(yīng)我，以后會(huì)管我的”，我不答應(yīng)，她就一句接一句地重復(fù)這句話。而父親坐在旁邊，自始至終一聲不吭，任由小妹對(duì)我糾纏不休。那一天，我的心異常堅(jiān)硬，始終以“不可能”三個(gè)字回答，最后兩個(gè)人只能訕訕離去。

后來親戚們輪流給我做工作，說以后父母百年歸世，我作為長(zhǎng)姐，肯定是應(yīng)該接過照顧小妹的擔(dān)子，無非就是父母多存點(diǎn)錢，給我作為補(bǔ)償。讓我最為不可思議的是大姑勸我的話：“孝順孝順，孝就是要順，順了才是孝，你對(duì)小妹好，就是對(duì)父母好。”我不能對(duì)大姑說什么過激的話，只能說：“姑啊，我也是我爸媽的女兒呀，我也是有兒有女有家有口的人呀……”

可我真正想說的是，為什么父親造成的小妹的不幸，非要我來承擔(dān)？難道父親生下我的初衷，就是讓我?guī)退B(yǎng)家糊口，并且替他承擔(dān)不幸？

如今想來，初夏那天，我對(duì)父親脫口而出的那些話，源于對(duì)父親一輩子放不下的掌控欲的抗拒。

近幾年，受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的影響，我們的生意日漸式微，特別是一個(gè)跟朋友合作的項(xiàng)目失敗后，生意陷入了比較困難的境況，但是并不影響正常的生活。經(jīng)歷了多年前兒子的生死劫，生活中再也沒有什么打擊能夠讓我們屈服和絕望了。

但是父親不這樣認(rèn)為。他認(rèn)為項(xiàng)目失敗是因?yàn)槲覀冎吧庾龅锰槪h起來了，都是我平時(shí)不好好聽他的話的結(jié)果，認(rèn)為我們已經(jīng)陷入了萬劫不復(fù)的境地。我為了安撫他的焦慮，故意輕描淡寫地說：“這幾年生意失敗的人太多了，好多做餐飲的老板都關(guān)門跑路了，我們至少還能安居樂業(yè)，生意都是慢慢做……”未等我的話說完，父親竟怒而起身，說：“你要是還是這個(gè)態(tài)度，以后還要吃虧的。”

這件事發(fā)生在去年父親八十四歲生日的時(shí)候，我請(qǐng)一家人吃飯的飯桌上。被父親戴了二十多年精神病帽子的小妹，停下手里吃飯的筷子說：“爸爸不應(yīng)該這樣說。”我心如刀絞，卻沒有失聲痛哭，只是對(duì)大妹揮揮手說：“麻煩你去打個(gè)車，把他們都帶回去，讓我一個(gè)人安靜一會(huì)兒。”

在指責(zé)我的失敗的同時(shí)，父親想要充當(dāng)我的救世主。生日那件事過去幾個(gè)月以后，我才能說服自己，恢復(fù)常回家看看的狀態(tài)，去了也不想坐，站一下就走。我仿佛落下了心理障礙，不愿意跟父親坐下來說話，生怕又起事端。

一天父親坐在沙發(fā)上，拍了拍旁邊的座位，叫我過去坐下。我心理不適地剛剛坐下，父親就說：“我這攢了些錢，你拿去還房貸”，語氣不容置緩。我強(qiáng)壓心里的怒火，輕輕地說：“不能，這是您二老養(yǎng)老的錢，任何人都不能動(dòng)，萬一您二老有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我手里的錢又壓在生意里出來不了，到時(shí)候怎么辦，再說了，錢放在您手里是活的，逢年過節(jié)我店里要備貨遇上資金緊張的話，拿來做個(gè)周轉(zhuǎn)金也挺好的。”說完，我就起身離開，一句話也不想多說。

又過了幾個(gè)月，在父親的家里，父親又是如此這般地重復(fù)了一次這樣的話。這一次，我終于沒有能夠忍住，跳將起來：“不是跟您說過了嗎，您這錢不能動(dòng)，您為什么就一定要我聽您的話，我都五六十歲的人了，我的兒女都過了三十了，我都是要做外婆做奶奶的人了，我有我的生活，有我的安排……”

初夏這天，已是父親第三次說起這件事了。

那一天，我在失聲痛哭之后，一連打了三個(gè)電話，給大姑，給大妹，給閨蜜。后來她們說我那天語無倫次，大聲咆哮，就像個(gè)瘋子一樣。

可我知道，如果我不這樣找她們傾訴，我真的會(huì)瘋掉。

我跟她們無限回溯了我的人生，我跟她們每一個(gè)人說的最后一句話都是：“我就是不明白，我爸的控制欲怎么永遠(yuǎn)都是這么強(qiáng)，他控制了我的15歲，還想控制我的56歲……我覺得我現(xiàn)在過得挺幸福的，為什么在我爸的眼里，我總是讓他不滿意……”

大姑勸我說：“你說的都是傻話，你爸是心疼你，想幫你。”

又過了幾天，大姑打電話跟我說，父親很是為這件事傷心，他跟大姑說，看來錢也沒什么用。我跟大姑說：“我爸傷心的無非是，這錢我要是拿了他的，以后我就會(huì)聽他的話，我不要他的錢，就相當(dāng)于不會(huì)聽他的話了，他當(dāng)然傷心了。”

我總是覺得，父親執(zhí)著于要給我還房貸，可能是生怕自己哪一天不在人世了，來不及親口托付，他把所有的錢給我，無非就是變相地把小妹托付給我罷了。

大姑說，這丫頭，盡說沒良心的話。

于是，我捫心自問：是我沒良心嗎？

可是心里有一個(gè)聲音在安慰我說，你沒錯(cuò)。

那是父親錯(cuò)了嗎？

他也無非是按照他認(rèn)為好的方向，替我們安排前程。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨寧昕

溫手釋冰

聽從內(nèi)心，無問西東

• 本文頭圖選自電視劇《嘿，老頭！》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品