陳紹棣：回憶北大歷史系的三位老師和兩位同學(xué)

陳紹棣 燕園故事

講述燕園故事 留存北大記憶

回眸燕園，感慨萬千，感激之情，猶如涌泉，因為師恩如海，同學(xué)情長。永遠(yuǎn)的老師，永遠(yuǎn)的同學(xué)，永遠(yuǎn)的北京大學(xué)。

作者｜陳紹棣

來源｜《中國社會科學(xué)報》2014-11-03

我曾多少次夢回燕園，徜徉于匯聚學(xué)術(shù)百川的未名湖畔，向老師問學(xué)，向同學(xué)問好。他們的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海，揮之不去。

1959年，我進(jìn)入北京大學(xué)歷史系攻讀，1964年畢業(yè)，離開母校已50年。北京大學(xué)是我的學(xué)術(shù)搖籃和精神家園。我曾多少次夢回燕園，徜徉于匯聚學(xué)術(shù)百川的未名湖畔，向老師問學(xué)，向同學(xué)問好。他們的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海，揮之不去。

憶三位老師

歷史系是北京大學(xué)成立較早的系，文化底蘊深厚。我在北京大學(xué)求學(xué)期間，該系人才濟(jì)濟(jì)，名師薈萃，如翦伯贊、向達(dá)、邵循正、張政烺、周一良、齊思和、鄧廣銘、汪篯、楊人楩、張芝聯(lián)、田余慶、蘇秉琦、宿白、許大齡、商鴻逵等。他們學(xué)術(shù)造詣深厚，博古通今，學(xué)貫中西，又熟悉歷史唯物主義和辯證法。他們不僅向我們傳授知識，指點學(xué)術(shù)迷津，而且教我們?nèi)绾翁幨雷鋈恕Ｆ渲幸韵氯焕蠋熃o我留下的印象最深。

張政烺先生

第一位是張政烺先生。他身材很魁偉。在大學(xué)讀書時期，他就發(fā)表了兩篇很有分量的論文，深得學(xué)術(shù)大家郭沫若、胡適、傅斯年的賞識，是一個讀書萬卷、學(xué)富五車的篤實學(xué)者，有“活字典”之稱。他教我們先秦史，每次上課，都手提藍(lán)色印花布包袱，里面裝滿了參考書。講到難點、疑點，還輔以手勢，以便我們理解，有時著急了，就用手敲敲前額。為了利于我們記筆記，他常常把講稿提要用粉筆寫在黑板上。他講課注意力很集中，有時衣服沾上粉末，白花花一片，也不知曉，更不介意。課下我們不論問他什么問題，他都有問必答，毫無保留。他執(zhí)筆編寫的講義史料豐富，實證性強(qiáng)，有自己的見解，有精彩之處，所以我一直保留、珍藏。后來捐獻(xiàn)給中華書局，于2012年作為《張政烺文集》的一個組成部分出版發(fā)行。

田余慶先生

第二位是田余慶先生。他中等身材，炯炯有神的大眼睛透著閃光的才智。他為我們講授秦漢魏晉南北朝史，能抓著問題的癥結(jié)，進(jìn)行分析、論證，層層剝筍，逼近問題的核心和實質(zhì)，條理清楚，邏輯性強(qiáng)，令人信服。他不僅書教得好，而且科研水平高。其代表作《東晉門閥政治》一書將傳統(tǒng)史料考證與科學(xué)分析細(xì)致結(jié)合，闡明了中國中古士族政治的內(nèi)涵及演變，論證系統(tǒng)精辟，見解新穎獨到，受到學(xué)界高度評價，屢獲大獎，成為經(jīng)典。

蘇秉琦先生

第三位是蘇秉琦老師，他身材高大，體魄健壯，是考古教研室主任。20世紀(jì)60年代初，59級考古專業(yè)作生產(chǎn)實習(xí)，到河南安陽殷墟發(fā)掘大司空村商代遺址，他去那里指導(dǎo)工作。在考古工地上，他兩眼瞇成一條縫，摸著堅硬粗糙的陶器碎片，像摸著稚子柔軟細(xì)嫩的臉蛋，既專心致志，又迷醉其中，其敬業(yè)精神，令我迄今不能忘懷。陶器、瓷器，瓶瓶罐罐，器物排隊，不少人都認(rèn)為枯燥無味，而他卻情有獨鐘，愛不釋手。正因為他對作為考古學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科的類型學(xué)和地層學(xué)如此癡迷，又執(zhí)著、大膽探索，才寫出《斗雞臺溝東區(qū)墓葬》和《洛陽中州路（西工段）》等傳世之作，并培養(yǎng)出俞偉超、張忠培等知名考古學(xué)家。

憶兩位同學(xué)

我們北京大學(xué)歷史系59級共93人，分歷史、考古兩個專業(yè)，是從全國各地選拔的優(yōu)秀學(xué)生，多來自中小城市和農(nóng)村，勤奮樸實，一心向?qū)W。聆聽諸多名家、名教授的教誨，受北京大學(xué)光榮傳統(tǒng)的激勵和優(yōu)良學(xué)風(fēng)的熏陶，在燕園的沃土里，沐浴著社會主義的陽光、雨露，茁壯成長。大家同窗五年，互相關(guān)心幫助，團(tuán)結(jié)友愛，如同兄弟姐妹，彼此結(jié)下了深厚的友誼。畢業(yè)后，投身于改革開放的春潮，在不同的崗位上作出了優(yōu)秀成績和突出貢獻(xiàn)。雖然大家天南地北，各在一方，但還多次聚會，留下美好的記憶。限于篇幅，這里只憶兩位同學(xué)。

一位是張萬倉同學(xué)。他中等身材，一張樸實忠厚的臉。他是山西人，家在農(nóng)村，中學(xué)時就加入了共產(chǎn)黨。他原學(xué)的是歷史專業(yè)，因為工作需要，改學(xué)考古專業(yè)，并擔(dān)任考古班的班長。他學(xué)習(xí)刻苦，踏踏實實，決不不懂裝懂。如初學(xué)考古制圖，老師問他學(xué)會沒有，他說沒有學(xué)會；經(jīng)過努力，他終于能繪制精美的彩陶圖。

他畢業(yè)后留校，曾先后擔(dān)任歷史系黨總支書記和北京大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部部長。因戶口問題，他的家屬長期不能調(diào)到北京，但他長年一心一意撲到工作上，為辦好歷史系和北京大學(xué)的統(tǒng)戰(zhàn)事業(yè)獻(xiàn)出了全部時間和精力。退休后，組織上讓他負(fù)責(zé)籌備北京大學(xué)校史展覽，整理和研究北京大學(xué)校史資料。他在出色完成本職工作的前提下，與李玉、王丕章等同學(xué)多次組織59級同學(xué)聚會，編輯紀(jì)念文集，盡心盡力，不辭辛勞。他像大哥哥一樣關(guān)照幾乎每位同學(xué)，噓寒問暖，和藹可親。他還為同學(xué)排難解紛。由于以上原因，他在同學(xué)中有很高的威信和號召力。他是新時期一位密切聯(lián)系群眾的好黨員。

另一位是李訥同學(xué)。李訥同學(xué)和我不同班又同班。她是歷史班的，我是考古班的；但又同在俄語快班上課，所以常能見到她。她那時個兒高挑，身材勻稱，留短發(fā)，眉清目秀，皮膚白凈。不久就聽同學(xué)說她是毛澤東主席的女兒。我是從農(nóng)村來的，能與偉大領(lǐng)袖的后代同窗讀書，深感自豪、光榮。她衣著樸素，與其他女同學(xué)比沒有特殊之處。她舉止端莊大方，說話謙和謹(jǐn)慎，沒有一點高干子女的架子。李訥風(fēng)度嫻雅，有些靦腆，不虛榮，不好名。

三年困難時期，李訥和我們一樣糧食定量，憑糧票吃飯。那時候北京大學(xué)的飯廳設(shè)備很簡陋，連坐的凳子、椅子都沒有。我親眼看見，她在小飯廳站著吃飯，晚飯吃的菜就是腌白菜。她還踐行毛澤東主席制定的“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的路線，曾兩次同我們一起下鄉(xiāng)，頭頂炎炎烈日，腳踏蒸人的暑氣，面朝黃土背朝天，幫公社收割麥子。她同我們一樣，吃大鍋飯，喝酸辣湯。晚上就同幾個女同學(xué)一起，住老鄉(xiāng)家。此外，她還參加了修建通往十三陵北京大學(xué)新校址鐵路路基的重體力勞動。她能吃苦、愛勞動的好品質(zhì)，當(dāng)與毛澤東主席在家教上的率先垂范分不開。

畢業(yè)多年后，歷史班的同學(xué)到她家聚會，當(dāng)同學(xué)們來到她家時，她一一和同學(xué)握手，清晰地叫出每個人的名字，甚至知道一些人在哪里工作。聽說哪位同學(xué)有突出成績，她為之高興。她對來訪的同學(xué)歡迎，但對帶禮物者不悅。

回眸燕園，感慨萬千，感激之情，猶如涌泉，因為師恩如海，同學(xué)情長。永遠(yuǎn)的老師，永遠(yuǎn)的同學(xué)，永遠(yuǎn)的北京大學(xué)。