謝爾希·克雷尼茨基看著唯一一個與他共度地獄般生活的戰友生命逐漸流逝。
他和戰友在前線的一個散兵坑里共同生存了近一年。他們曾殺死俄軍士兵,在死者身上搜尋食物。在恐懼中,他們爭吵過,也大笑過。
如今,克雷尼茨基只剩孤身一人。
這名烏克蘭士兵將手機攝像頭對準戰友卡在掩體內的尸體。一條沾滿血跡的腿露在外面。動脈被無人機投下的炸彈彈片劃開。鮮血不斷涌出。
“早上你們還在開玩笑,”42歲的克雷尼茨基面無表情地對著鏡頭說,臉上滿是污垢和疲憊。“到了晚上,就是天堂之門在召喚了。”
那是第326天。
兩人所處的孤立位置是無人機作戰革新戰場的結果。這項技術迫使雙方放棄了沿漫長前線在相對狹窄走廊集結部隊、火炮和裝甲車的傳統做法。這些可見目標很容易成為雙方大量部署的廉價無人機的獵物。
取而代之的是,雙方軍隊現在都采用小型小組,有時只有兩三名士兵,分散在挖入地下的狹小掩體中,遍布約30公里寬的戰場。由于持續的無人機威脅,這里被稱為“殺戮區”。這些小組試圖躲避偵察,滲透到敵人防線的間隙中,往往為微小的領土收益承擔巨大風險。由于輪換部隊進出極其危險,他們通常要在陣地上堅守數月。
據克雷尼茨基及其所在旅稱,他于2025年4月20日至2026年3月31日被部署在烏克蘭東部城鎮恰西夫亞爾附近。他用一部手機拍攝了一系列視頻日記,手機有時靠從被擊落的俄軍無人機上收集的電池供電。他用充滿臟話的錄音記錄了在約3乘4米的狹小掩體內生活的非人性和荒謬。該掩體是在這場消耗戰的前線下方開挖的。
媒體審閱了由其所在部隊提供的22段視頻,以使克雷尼茨基的故事為更多人所知,并在他結束部署后對他進行了采訪,以拼湊出他在前線服役346天(幾乎全部在散兵坑中度過)的經歷。這段經歷為他贏得了烏克蘭最高軍事榮譽。
![]()
他忍受著可怕的暴力循環:每隔幾天,通常兩到三名俄軍士兵會組成小組徒步推進。有時他們逼近到20米以內,烏克蘭人才開火。
“早上你們還在開玩笑,到了晚上,就是天堂之門在召喚了”
他說,在部署期間,他近距離擊斃了23名敵人。他最清楚地記得其中最早的一次:一名被手榴彈炸傷的士兵。這名俄軍士兵假裝投降,然后舉起步槍瞄準他。
“嗯,我反應過來了,”克雷尼茨基說。“他不再瞄準我了。”
在11月24日的一段視頻中,也就是他部署超過200天時,克雷尼茨基將鏡頭對準擊退進攻后詭異平靜中兩名敵軍士兵的尸體。“傻瓜,”他說。“爬到了不該來的地方。”
克雷尼茨基所在的第24機械化旅確認,他報告擊斃了23名敵人。
俄羅斯國防部未就戰場性質的變化及雙方士兵經歷的相關置評請求作出回應。
收集槍支與香煙
克雷尼茨基并非軍人出身。
他曾從事農業和建筑工作,直到一次受傷讓他昏迷了一個月。之后,他靠養兔勉強維持生計。
2024年底,他在烏克蘭西部比洛希里亞村的家中被征兵官員帶走。他們把他送上巴士,帶到里夫內市,并對他進行了快速訓練。
他被分配到第24機械化旅,并被派往東部前線。在那里,人數遠超烏克蘭的俄羅斯入侵軍隊正在攻擊頓涅茨克地區所謂戰略城市的“堡壘帶”。
2025年4月,他和另外兩名列兵在恰西夫亞爾附近設防。他們在那里挖了一個散兵坑,克雷尼茨基隨后在地下生活了近一年,敵軍正在逼近。士兵們知道挖得越深,生存機會越大。克雷尼茨基開玩笑說,他不知道該把這個洞稱為掩體還是墳墓。
當他們的避難所被無人機擊中時,他們不得不重新挖掘該區域。部署初期,一名戰友在一次襲擊中陣亡,克雷尼茨基被震傷,暫時失去了聽力。
克雷尼茨基和他剩下的戰友還要與惡劣天氣作斗爭,他們堵住洞孔以阻擋寒冷的氣流,并將瞭望哨的輪值時間限制在兩小時內。再長就無法忍受了。
有時,補給無人機需要三四天才能突破敵軍火力抵達。為了生存,克雷尼茨基從陣亡的俄軍士兵身上尋找食物和雜物。
這名育有兩名十幾歲子女的步兵于2025年8月開始拍攝視頻日記,以便回家后向人們展示自己的經歷,也為了提醒自己。
在今年2月的一段視頻中,他清點了從陣亡敵軍士兵那里收集來的香煙:駱駝、云斯頓、切斯特菲爾德等品牌。“像個書呆子集郵一樣,”他對這些煙盒著了迷。
數天后另一段視頻中,他展示了繳獲的沾滿泥漿的“戰利品”步槍。“這是我的小軍火庫,”克雷尼茨基自豪地點數著排成一排的13支槍支。
拯救戰友的絕望嘗試
俄羅斯于2022年對其鄰國發起的全面入侵造成了驚人的傷亡。盡管雙方都不公布死亡人數,但根據戰略與國際研究中心的估計,俄軍戰場傷亡人數(包括陣亡、受傷和失蹤)為140萬,烏軍傷亡人數在52.5萬至62.5萬之間。
克雷尼茨基挖掘散兵坑的地方是殺戮區中最致命的區域之一。3月11日,他聽到外面傳來爆炸聲。
他沖出掩體,迎著寒冷的春風,發現戰友倒在地上,腿部被無人機擊中。克雷尼茨基把他拖回坑里,瘋狂地撕開他厚厚的棉褲尋找傷口。
他使用了止血帶。但為時已晚。
通過無線電向指揮部報告后,克雷尼茨基接到命令,在俄軍逼近時放棄陣地。當晚,他最后一次爬出掩體,與附近躲藏的幾名步兵會合,又堅持了近三周。隨后,他們艱難地向25公里外的安全地帶行軍,幾個月的地下生活使他身體虛弱,這令行軍更加困難。
他留下了戰友的尸體——一個他在敵軍進攻間隙無數次交談中已非常了解的人。
五月,烏克蘭總統澤連斯基授予克雷尼茨基“烏克蘭英雄”勛章,表彰他的個人英勇。
烏克蘭主要慈善機構“活著回來”的軍事經理安德烈·德倫表示,烏克蘭軍隊中充滿了像他這樣經歷了難以想象之事的人。該機構為武裝部隊提供裝備和其他支持。
德倫說:“這可以徹底摧毀一個人。”他經常與前線部隊交談。
在結束前線任務后回到的東部城市克拉馬托爾斯克,克雷尼茨基描述了漫長前線任務帶來的精神壓力:“很多人已經精神失常了。”離開前線近兩個月后,內心的傷疤仍顯現在外表上。他強忍淚水。雙手顫抖。
在最近幾次回家鄉附近學校向學生講述經歷時,克雷尼茨基開始更好地理解他的犧牲如何讓他人受益。
“在那里,在那些學校里,我意識到……我保衛我們的土地和這些孩子并非徒勞——這樣他們就能學習,看到晴朗的天空。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.