如果一個人又信燒香又信中醫

文 | 十三姐

說實話，最近幾乎沒有時間、沒有體力、沒有精力碼字了。

我的近況之艱難，甚至無法用語言描述。都在這里了，各位戳開看吧：

今天是我在醫院陪床的第15天，我媽的情況并沒怎么好轉，我的醫學知識天天蹭蹭增加，再這么積累下去，我怕是都能在神內實習了。

最近又學到一個新的醫學名詞：譫妄。而這只是我媽多個癥狀表現的其中一個，24小時輪流轉的離不開人，你們 能猜到我有多痛苦了。

但我發現，病床上的我媽，變成了一個詩人。

比如她會突然說：“我父親是一個和善的人，但他只是表面平靜......”

有一天正難受著，她突然來了一句：“外面的雨很大，我們的雨也很大......”

別人問她我是誰，她說我是她妹妹，然后，她像82年的金智英一樣代入到了她姐姐的人格，而我是她，她對我說：“不是每個姐妹都是好朋友的，但好朋友可以成為姐妹......”

我覺得她雖然得了腦神經上的病，但“詩人”和“神經上的病”似乎是能兼容的。（我沒有說詩人有神經病的意思）

我是想說，腦子這個東西出問題不是好事，但很有可能會把人重啟，無論是想象力還是胃口。

我媽以前不吃牛肉，那天我朋友送了羅宋湯到醫院來，我媽把牛肉吃了還連連夸贊“真好吃”，

看來情商也是被重啟了。

她以前也不喜歡喝鮮牛奶，我爸每天為了給她準備早餐焦頭爛額，但這些天在醫院里，早餐都是她不喜歡的，她都吃得很香，頓頓有鮮牛奶，她喝得噸噸噸的。

她以前還很謙虛內斂，但自打住進醫院，每個人夸她漂亮，她都說“嗯嗯嗯”。別人叫她“阿姨”她不搭理，叫“美女阿姨”她立馬應聲。護工們送她“華山神內70+組第一美女”榮譽稱號。

我媽應該是從前額葉到枕葉都被重新編碼了，她每天在emo和狂躁的間隙里，時不時吐出一些鬼才詩句，我有點想給她匯編成冊，名字都想好了，就叫《十四樓詩集》。

這有點刺激到了我，身為一個專業創作者，我覺得她是在暗示我不要懈怠，生活還要繼續，我也應該努力堅持。

于是我學著讓自己平靜，調節情緒，穩定心智，見縫插針，我現在已經做到可以趴在病床邊上用手機碼字，一天下來總能湊出一篇。

我的素材太多了，不知先說哪個了。

我媽病房里來了個19歲的大一學生，旁邊還有個30歲的白領。他們倆都是因為熬夜，勞累，腦子犯病了，住進了醫院，其中一個還是從ICU轉過來的。

年輕人生大病住院的心路歷程可以說非常一致：

進來第一天——不想活了，人生沒意義，不讓熬夜玩手機喝飲料吃垃圾食品還不如死了算了，為什么得病的是我。

進來第二天——覺得前一天自己有點激進，不妨略作調整再多活一陣看看。

進來第三天——我要好，我要治療，我要出院，我要重新做人。

進來四天后——我來仔細研究一下我的病，哦，原來這個病的原理是這樣的。

進來一周后：出院后我要先去燒香。

不是他們發現燒香能使人恢復健康，而是醫院讓他們集中發現了人生大多數不可控因素，于是他們長大了。

人在沒有吃過什么苦的情況下，對人生的概念是美好的。突然一下子得了影響生命健康的病，人生觀真的會崩塌。

以前太順了，一下子來個大考驗，這才真叫大考驗。

順的時候，人們都覺得是自己掌控人生的能力比較強。直到碰到逆境，才發現以前只不過是老天爺還沒顧得上玩你。

不可控因素使人長大，而可控的東西往往讓人心存僥幸。

所以人還真不能太相信自己，你覺得自己掌控著的所有，說不定正在把你帶入不可控的境地，到那時候，你能掌控的只有“我到底選哪天去燒香呢”。

我年輕時對玄學嗤之以鼻，我的外婆在家里供奉著觀音菩薩像，聽著佛教音樂，我覺得她那是因為太閑了，而且讀書少。

等我長大后，我發現讀書多的人都穿梭于各大寺廟，燒香求佛，我頓感自己往日的愚昧無知。

無知和有知是決定了人成長的中介變量，但有趣的是，我們往往把無知當有知，把有知當無知，只因為我們經歷得不夠。

有的人19歲就在經歷著一些事情，別人到了39歲49歲也不一定能經歷到，比如進ICU。那個19歲的孩子媽媽在病床邊上能想并且討論的事情真的很有限，但燒香是其中之一。

人的大腦無論在何種困境里，總能流出一塊干凈的地方，供奉心里的信仰。

30歲的病友從一開始不服氣地鬧情緒要出院，到幾天里做了四個核磁共振一個CT兩個B超一個心電圖和動態腦電圖之后，心服口服期待和查房醫生對話，他的信仰不再是薪水和游戲排位、而是活下去，他對活下去這件事的第一布局是：出院后第一件事就是去燒香。

年紀越大越覺得燒香太有用了。不是它能解決你的困境或者讓你改命，而是人需要給自己留念想。不斷后退的時候，總需要有一條軟軟的像棉花一樣能照護到自己的底線來接住我們。

不是因為年紀大了人糊涂了才這樣，而是年紀大了人的經歷會讓我們增長智慧，智慧多了才會這樣。

未經世事、一路坦途的小孩子們只會相信自己。

被生活蹂躪過一兩次的大人才開始相信燒香。

我看著兩個從“不想活了”到“決定一起去燒香”的病友，再看看病床上像瘋狂動物城里的閃電一樣慢動作狂躁著的我媽，我說要么你們燒香也帶上我吧。

如果說一個人應該竭盡所能“把能做的都做了”，那么燒香是真的不能少。

我以前也不太覺得自己有一天會有了解中醫的興趣，現在我是真的希望身邊有那么幾個中醫大神能給我打開另一片天，因為我是真的被西醫蹂躪過了。

所以，讓我們改變的，從來不是我們的認知層次、文化水平、心理能力，而是看我們經歷過什么。

若干年前，我從來不覺得我會和一個又燒香又信中醫的人交朋友，現在我像曾經我嗤之以鼻的那些人道歉。

當然，如果現在認識一個不燒香也不信中醫的人，我也不會笑他淺，我只會羨慕他幸福順暢安穩到還能相信自己。但凡過得心想事成，誰會需要這倆東西。

從相信燒香開始，人也會變得平靜又包容，慈祥感就出來了。

這是真的，不信你看我。和15天前比，我已經慈祥了很多。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》《帶夫修行》《我怎么這么會當媽》

微博@格十三

視頻號「格十三」

小紅書「格十三」