趙祥松｜寄生在白骨上的文明

我常覺得，現今的許多國人，大概是極渴望有一個現成的“主子”或是“救星”的。

倘若活人里尋不到可供跪拜與依傍的，便不得不去掘開古人的墳墓，將那早已朽腐了的骨頭重新捧起來，洗刷干凈，高高舉過頭頂，口中喝道：“看哪，這便是老祖宗的智慧！”

這聲浪大約是不小的，茶館里、市井間，乃至寫在紙上的字里行間，總能聽見這般嗡嗡的聲音。

凡事若講不出個子丑寅卯，只要將這句神咒吐出來，便立刻仿佛占了天大的上風，連腰桿也陡然硬朗了幾分。

至于這“老祖宗”究竟是哪一位，說了什么，在何種境況下說的，那是概不深究的，甚至是不許深究的。

只要“老祖宗”三個字一出，空氣便驟然肅穆起來，反對者若再要發聲，便有被扣上“忘本”、“數典忘祖”或是“大逆不道”帽子的危險。

我有時不免要想，這究竟是怎樣的一種心理？

大概，思想這東西，對于某些人來說，實在是一件過于沉重、麻煩且帶有危險色彩的負擔。

要獨立去判斷一件事物的曲直，是要費極大的腦筋的。

不但要搜集事實，還要講究邏輯，甚至于還要冒著犯錯的風險，承擔判斷失誤的責任。

這對于習慣了在泥潭里討生活、只想找個安穩角落縮著的人們，未免太不劃算。

于是，最省力、最討巧的法子，自然是去尋一個絕對靠得住的靠山。

然而活著的靠山往往靠不住。

今日風光，明日許就落馬；今日被尊為權威，明日便可能淪為階下囚。

惟獨這死去了千百年的“老祖宗”，最是安全無虞，萬無一失。

他們躺在地下，不會從棺材里伸出手來打你的嘴巴，不會跳出來澄清說：“我其實未曾這樣講過”，更不會在關鍵時刻反噬你一口。

于是，死人便成了活人嘴里最聽話、最順從的傀儡，任憑后人根據自己的需要，隨意裁剪、涂抹、搬弄。

凡是思想極貧瘠的人，往往最嗜好這種“最低成本的論證”。

你要與他講邏輯，他與你講“古訓”；你要與他看事實，他與你談“傳承”；你要與他討論當下的困境，他便指著千年前的一紙殘頁，面露得色。

在他們看來，“老祖宗說過”五個字，簡直是天下第一等的無雙利器。

無須證明，無須驗證，只需要將這塊無法反駁的身份標簽搬出來，橫亙在道路中間，便足以抵擋一切理性的質問與審視。

這光景，很像一個自知打不過對手的弱童，在被逼到墻角時，忽然高喊出一句“我爸爸是某某”來。

雖然他自己依然貧弱、猥瑣、毫無招架之力，但借著那虛懸的權威，臉上竟也浮現出一種勝利者般的傲慢與狡黠。

這并非他自己擁有了力量，不過是借著死人的陰魂，在活人面前打了一場精神上的勝仗罷了。

更有意思的是，許多人竟將“古老”與“正確”劃了等號，仿佛一道菜放了幾千年，便天然成了仙丹；一套舊衣服穿了千百年，便天然成了龍袍；一種舊觀念延續了數代，便天然成了放之四海而皆準的真理。

他們把歷史的沉積物一概稱為“精華”，把過去的局限與無奈包裝成“深奧”。

倘若有人稍微指出來，說那舊衣服上滿是虱子，甚至早已爛得遮不住丑，他們便要群起而攻之，拍案而起，痛心疾首地罵你“輕薄”、“崇洋”或是“斬斷文化根脈”。

其實，古人也是人，并不是神。古人的時代也有古人的局限，古人的天空也并非永遠湛藍。

古人何嘗不曾挨餓？古人何嘗不曾迷信？古人何嘗不曾做過許多荒唐、愚蠢、殘酷的事？

為了求雨而將無辜的女子沉入江底，這是“老祖宗的智慧”；為了保住家族的財產權而將寡婦逼上絕路、立起貞節牌坊，這也是“老祖宗的智慧”；甚至于為了應對饑荒而寫在古籍里的種種慘無人道的避險之計，難道也是值得今日奉為圭臬的“智慧”么？

將古人曾經的無奈、妥協、無知，乃至殘酷，統統打扮成“深邃的智慧”，這不僅是對當下的逃避，更是對未來的背叛。

把歷史當作終極的答案，把祖先當作不容置疑的權威，結果便是所有人都在古人劃出的圈子里打轉。

一代一代地倒退，終至連站立著思考的本領也退化光了，只剩下一雙擅長跪拜的膝蓋和一張只會重復古人余唾的嘴巴。

我們并非不要傳統，更不是要將歷史一筆抹殺。

但真正健康的傳統，應當是活著的血脈，是在現實的土壤里不斷吐故納新、汲取養分的樹木；而不是死去的枷鎖，更不是用來封住活人嘴巴的膠布。

如今的病根，不在于我們有沒有傳統，而在于有人早已停止了思考，卻偏要將這“停止思考”美化為“堅守傳統”。

他們寧可做精神上的寄生蟲，依附在古人的白骨上汲取一點可憐的安全感，也不愿睜開眼睛看看眼前的現實，用自己的腦子去重新做一次獨立的判斷。

現實是復雜多變的，充滿著未知的風險與挑戰；而“老祖宗的教誨”則是現成的、圓融的、看似無懈可擊的。

躲在古人的陰影里，不僅可以免去思考的苦痛，還能在面對新事物、新思想時，站在道德與文化的制高點上，俯瞰并唾罵那些試圖探索新路的人。

一個人，或者一個群體，越是需要頻繁地靠“祖宗”來證明自己的正確，往往越是暴露出自己當下的空虛、無能與怯懦。

這就如一個敗落了的破落戶，家道早已衰敗，庭院里雜草叢生，自己又無能去謀生、去打拼，便只能終日坐在破敗的門檻上，向過路人喋喋不休地念叨著“我爺爺當年如何富貴”、“我太爺爺當年戴過幾品頂戴”。

這念叨固然能帶來一瞬間的精神勝利，讓他在破衣爛衫之下獲得一絲虛妄的滿足，但肚子里終究還是咕嚕嚕地叫著，屋頂的窟窿也終究漏著雨，門前的雜草也終究越長越高，直到將這間破屋徹底淹沒。

面對現實是需要勇氣的，重新判斷是需要智慧與擔當的。

當一個新的問題擺在面前時，我們需要的是看清事實的真相，分析邏輯的因果，探討切實的解決方案；而不是翻開幾百年前的古籍，去尋找一個模棱兩可的句子，然后如獲至寶地宣稱“古人早有預言”。

倘若不敢面對當下的困境，不敢用理性的眼光審視過去，而只是一味地躲在“老祖宗”的陰影里自我陶醉、自我麻木，那么，這所謂的“智慧”，不過是給無知穿上的一件考究的外衣罷；而這所謂的“傳承”，也不過是在漫長的歲月里，將一種麻木、奴性與僵化代代相傳罷了。

但這聲音大約依然是要響下去的。

茶館里的茶客們依然在咂摸著杯中的苦水，搖頭晃腦地重復著“古人云”、“老祖宗說”；市井間的看客們依然在為那些打著“祖傳”旗號的荒誕劇場叫好；甚至連某些自命不凡的學者，也在紙上唾沫橫飛地論證著古人如何“算無遺策”。

只是，在這片廣袤而古老的土地上，若大家都不肯挺直了腰桿獨立思考，若大家都覺得“停止思考”才是最安全的生存策略，只一味地向后看、向上跪，那未來的路，怕是只能越走越窄，最終徹底淹沒在古人留下的陳腐灰燼與無盡的虛妄里了。

到了那時，怕是連那躺在墳墓里的老祖宗們，也要在地下嘆一口氣，怪后人太不爭氣罷。