甄珍與劉家昌日本酒店同出被拍，謝賢震怒離婚

前幾天刷到謝賢去世后續(xù)的新聞，鏡頭拍到香港公證處門口，謝賢捏著剛簽完字的離婚協(xié)議，指尖泛著白，旁邊跑過(guò)一群舉著氣球的小孩，笑的聲音飄得老遠(yuǎn)——就三天前，日本東京的某酒店門口，狗仔剛蹲到他前妻甄珍和劉家昌前后腳出來(lái)，風(fēng)衣領(lǐng)口還沾著點(diǎn)凌晨的潮氣。

港圈混了這么多年，一提謝賢和甄珍的三年婚姻，十個(gè)人里有八個(gè)第一反應(yīng)是"哦，就是謝四爺當(dāng)年追得太瘋，后來(lái)又膩了甩了人家那個(gè)？ "，剩下的倆要么是記不清，要么是跟著瞎附和。 但實(shí)際上翻當(dāng)年的舊報(bào)紙和倆人晚年零星的采訪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樁被傳了快五十年的"風(fēng)流負(fù)心案"，從頭到尾謝賢都是那個(gè)攥著真心被坑到家的。

1973年那場(chǎng)跨區(qū)影視聯(lián)誼的飯局，現(xiàn)在能查到的在場(chǎng)名單里還有當(dāng)時(shí)的邵氏制片和嘉禾的幾個(gè)老人，據(jù)當(dāng)時(shí)伺候場(chǎng)的侍應(yīng)后來(lái)跟八卦周刊爆，全場(chǎng)鬧哄哄劃拳敬酒，謝賢本來(lái)是被人拉著來(lái)湊數(shù)的，剛進(jìn)門掃了一圈，目光就釘在角落那個(gè)穿米白旗袍的姑娘身上——是甄珍，剛拿完亞太影展的最佳女主，在臺(tái)灣紅的發(fā)燙，席上多少大佬想湊過(guò)去搭話，她都只淺笑著搖搖頭，捧著杯溫茶坐在那兒，真像謝賢后來(lái)跟朋友說(shuō)的"幽谷里開(kāi)的一朵蘭，連香氣都輕得很"。

那天謝賢一改平時(shí)瀟灑少爺?shù)淖雠桑虥](méi)跟旁人多扯兩句，凈圍著甄珍那桌轉(zhuǎn)，主動(dòng)給人夾菜倒水，甄珍不吃香菜，他夾排骨的時(shí)候特意把上面的香菜末一根一根挑干凈，旁人起哄讓他敬酒，他端著果汁湊過(guò)去，說(shuō)"我酒精過(guò)敏，我喝這個(gè)，你隨意"，全場(chǎng)鬧了半宿，他眼里就沒(méi)別人。

那時(shí)候兩岸還沒(méi)通航，從香港飛臺(tái)灣得繞第三地，一周就三個(gè)航班，經(jīng)濟(jì)艙票錢頂普通人小半年工資，謝賢那段時(shí)間手里的通告排到了三個(gè)月后，還是抽了空就往臺(tái)北跑。 有次劇組在陽(yáng)明山拍外景，甄珍連熬三個(gè)大夜拍雨戲，他就裹著軍大衣在片場(chǎng)外的面包車?yán)镒巳恚緳C(jī)都以為他是蹲點(diǎn)的黑幫，差點(diǎn)報(bào)了警。 等甄珍收工裹著濕戲服出來(lái)的時(shí)候，他手里攥著保溫桶，熱粥還燙得手抖，旁邊放著剛買的暖寶寶和干的羊毛披肩，連她拍戲怕蚊子咬提前噴的驅(qū)蚊水都裝在兜里，半點(diǎn)兒沒(méi)忘。 片場(chǎng)夏天熱得柏油路都化，他提前半小時(shí)去給她占陰涼的椅子，手里扇子搖得一刻不停，等她收工遞過(guò)去的溫水，溫度剛好是她慣喝的三十八度。

甄珍那時(shí)候在圈里是出了名的"冷玫瑰"，別人追她送包送珠寶，她連眼皮都不抬，只有謝賢這么實(shí)打?qū)嵉膶櫍噶藳](méi)兩個(gè)月就松了口。 1974年倆人在香港偷偷領(lǐng)的證，沒(méi)辦酒，甄珍后來(lái)在自傳里寫(xiě)，當(dāng)時(shí)她本來(lái)是要去東南亞宣傳新片的，中途轉(zhuǎn)機(jī)香港，謝賢直接把她的行程表?yè)屵^(guò)來(lái)劃了，拉著去公證處，說(shuō)"反正你媽也同意了，還等什么"，她那天腦子一熱就簽了字。

剛結(jié)婚那半年謝賢真的把手里的香港通告推了大半，窩在臺(tái)北的出租屋里陪她，倆人晚上常去士林夜市吃蚵仔煎，謝賢怕老板放太多蔥，每次都要提前跟人交代三遍，甄珍嫌他啰嗦，轉(zhuǎn)頭就把他碗里的蔥都挑到自己盤(pán)里，那是倆人這輩子最不摻假的安穩(wěn)日子，連鄰居后來(lái)跟周刊爆料，都說(shuō)"很少見(jiàn)謝四爺那時(shí)候那么蔫兒，下班就往家跑，手里永遠(yuǎn)拎著給她帶的糖水"。

但舒服日子沒(méi)熬過(guò)一年，甄珍是臺(tái)灣國(guó)聯(lián)的當(dāng)家花旦，當(dāng)時(shí)李翰祥那邊連著給她遞了三部文藝片的本子，違約金高到謝賢都勸她別推，謝賢那邊呢？ 他在香港的人脈全在 tvb 和武行那邊，總不能為了陪老婆把根基全拔了挪去臺(tái)灣，倆人商量來(lái)商量去，只能先這么跨海分居著。 謝賢每個(gè)月飛兩次臺(tái)北，甄珍忙起來(lái)三個(gè)月去不了一次香港，剛開(kāi)始還天天通長(zhǎng)途，后來(lái)有時(shí)候甄珍進(jìn)組一關(guān)半個(gè)月，電話都打不通，謝賢有一次飛過(guò)去，敲了半天門沒(méi)人開(kāi)，問(wèn)鄰居才知道她連熬了四天夜，早上剛睡下，他就在樓梯間坐到半夜，也沒(méi)舍得叫醒她。

其實(shí)劉家昌這人，從來(lái)就不是"趁虛而入"的外人，甄珍16歲剛進(jìn)國(guó)聯(lián)的時(shí)候，劉家昌就追過(guò)她，那時(shí)候劉家昌剛和江青離了婚，放話說(shuō)"我這輩子非甄珍不娶，哪天娶到了，就是她這輩子都別想離"，甄珍那時(shí)候嫌他黏人，躲了好幾年。 結(jié)果1975年甄珍和謝賢鬧了點(diǎn)小別扭，劉家昌就天天往甄珍拍戲的片場(chǎng)送吃的，今天送燕窩明天送奶茶，甄珍媽本來(lái)就覺(jué)得謝賢是香港人靠不住，還總不著家，劉家昌天天上門陪老太太打麻將，輸?shù)玫壮爝€笑呵呵的，老太太心早偏了。

1976年那趟日本的事兒，其實(shí)是甄珍陪她媽去美國(guó)看親戚，轉(zhuǎn)機(jī)東京的時(shí)候遇到劉家昌，劉家昌說(shuō)剛寫(xiě)了首新歌叫《為何不回頭》，非要唱給她聽(tīng)，倆人就在酒店樓下的咖啡座坐了半小時(shí)，連房間都沒(méi)開(kāi)。 結(jié)果第二天早上劉家昌送她們?nèi)ル娞荩瑒偤米仓瞾?lái)日本玩的香港導(dǎo)演羅維，羅維回去就跟港媒爆了"甄珍劉家昌日本密會(huì)同宿"，照片登出來(lái)那天，謝賢正在香港片場(chǎng)拍槍?xiě)?zhàn)戲，手里的道具槍都捏變形了。

其實(shí)一開(kāi)始謝賢沒(méi)打算離，港媒鬧得最兇那周，他還專門開(kāi)了記者會(huì)，說(shuō)"我老婆什么樣我自己清楚，你們別瞎寫(xiě)"，還托人給甄珍帶話讓她回香港避避風(fēng)頭，結(jié)果甄珍那邊被劉家昌和她媽勸著，說(shuō)"你現(xiàn)在回去就是認(rèn)慫，港媒更得亂寫(xiě)"，就沒(méi)回來(lái)，反而還在電話里跟謝賢吵了一架，說(shuō)他"不分青紅皂白就信外面的鬼話"。 謝賢那段時(shí)間本來(lái)就因?yàn)榉志訑€了一肚子委屈，拍戲還受了傷，聽(tīng)著電話里甄珍哭著掛了電話，火一下子就竄上來(lái)了。

下次見(jiàn)面的時(shí)候，倆人剛坐下沒(méi)說(shuō)三句話就吵起來(lái)了，謝賢脫口就說(shuō)"這日子沒(méi)法過(guò)就離"，甄珍那時(shí)候也倔，眼睛紅著盯著他看了三秒，說(shuō)"離就離"。 1976年底倆人就分了居，1977年6月1號(hào)，香港的公證處里，倆人簽的字，謝賢那天穿的還是三年前結(jié)婚時(shí)穿的那件灰西裝，袖口磨了點(diǎn)邊，簽完字出門的時(shí)候，六一的小孩滿街跑，舉著氣球笑，他站在臺(tái)階上點(diǎn)了根煙，手抖得連打火機(jī)都打不著。

謝賢是后來(lái)自己先反應(yīng)過(guò)來(lái)的，倆人都是氣頭上說(shuō)的渾話，他那時(shí)候臉皮薄，拉不下來(lái)說(shuō)先低頭，就想著先去臺(tái)灣找甄珍把話說(shuō)開(kāi)，前后飛了三次臺(tái)北。 第一次是托了臺(tái)灣的導(dǎo)演李行幫他遞話，說(shuō)想約甄珍出來(lái)吃個(gè)飯，結(jié)果話剛遞到甄珍樓下，就被劉家昌截了，劉家昌跟李行說(shuō)"四哥你要是幫我這個(gè)忙，以后你拍任何戲的配樂(lè)我都免費(fèi)寫(xiě)"，李行那時(shí)候剛好要拍新片，就含糊過(guò)去了，謝賢在酒店等了三天，沒(méi)等到人，就回來(lái)了。

第二次他是直接堵在甄珍家小區(qū)門口，結(jié)果甄珍那段時(shí)間剛好去高雄拍戲，劉家昌陪著去的，家里只有甄珍媽，老太太開(kāi)門看見(jiàn)他就冷著臉說(shuō)"珍珍不在，你以后別來(lái)了"，他站了半天，把兜里給甄珍帶的她愛(ài)吃的那家鳳梨酥塞給阿姨，轉(zhuǎn)身走了。 第三次是1977年年底，他聽(tīng)說(shuō)甄珍要從高雄回臺(tái)北，專門提前一天飛過(guò)去，守在她家樓下車?yán)锏龋Y(jié)果等到半夜，看見(jiàn)劉家昌的車停在樓下，劉家昌下來(lái)給她開(kāi)車門，還順手給她披了件外套，他坐在車?yán)锍榱税氚鼰煟瑳](méi)上去，第二天一早就飛回香港了。

這三回的事兒，甄珍一直到2018年和李行吃飯的時(shí)候才偶然聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)筷子都掉了，說(shuō)"他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)他來(lái)過(guò)啊"，李行嘆了口氣，說(shuō)"四哥那時(shí)候臉皮薄，說(shuō)你肯定不想見(jiàn)他"。

1978年劉家昌真的把甄珍娶回了家，婚禮辦的風(fēng)光，全臺(tái)灣的媒體都去了，謝賢那時(shí)候在香港拍《蕭十一郎》，聽(tīng)說(shuō)這事兒的時(shí)候，把化妝間的鏡子都砸了，手劃了個(gè)口子，縫了四針也沒(méi)去包。 但劉家昌這婚過(guò)的，跟他自己當(dāng)年放的狠話完全反過(guò)來(lái)，剛結(jié)婚頭兩年還裝裝樣子，陪甄珍出席個(gè)活動(dòng)，寫(xiě)兩首情歌給她，后來(lái)就開(kāi)始泡賭場(chǎng)，先是澳門后是拉斯維加斯，輸了錢就回家跟甄珍要，不給就摔東西。 甄珍懷老二的時(shí)候，他還跟個(gè)女歌手傳緋聞，被拍到倆人去東南亞度假，甄珍那時(shí)候已經(jīng)懶得鬧了，他要錢就給，要簽賭債就簽，倆人實(shí)質(zhì)1979年就開(kāi)始分居，但為了劉家昌的面子和兒子，硬是演了28年的恩愛(ài)夫妻，直到2003年才正式辦離婚，那28年里，甄珍替他還的賭債，零零總總加起來(lái)夠買半條臺(tái)北的忠孝東路。

劉家昌這人也不是沒(méi)點(diǎn)本事，娶甄珍的那幾年寫(xiě)了兩千多首歌，執(zhí)導(dǎo)了二十五部電影，圈里都叫他"音樂(lè)教父"，但回到家就是個(gè)甩手掌柜，甄珍后來(lái)跟朋友吐槽，說(shuō)"他寫(xiě)歌給別人唱的都是情情愛(ài)愛(ài)，回家連句軟話都不會(huì)說(shuō)"，她那段時(shí)間熬的臉色差，有次拍封面，化妝師要給她蓋三層粉才能遮住黑眼圈，記者問(wèn)她是不是身體不舒服，她只笑，說(shuō)"沒(méi)事，最近睡眠不好"。

倆人之后再見(jiàn)面，是2019年甄珍辦從影50年的回顧展，主辦方偷偷給謝賢發(fā)了邀請(qǐng)函，謝賢那時(shí)候83了，腿腳不好，還是坐了最早一班飛機(jī)飛臺(tái)北，上臺(tái)的時(shí)候還特意理了理頭發(fā)，看見(jiàn)甄珍上來(lái)，他張開(kāi)胳膊就抱了一下，臺(tái)下一片掌聲，他拿過(guò)話筒，也沒(méi)準(zhǔn)備稿子，就說(shuō)"我到現(xiàn)在都還愛(ài)著你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你"，甄珍站在旁邊，眼淚一下子就掉下來(lái)了，妝都花了。 后來(lái)她上《魯豫有約》，魯豫問(wèn)她這輩子最后悔什么事兒，她想都沒(méi)想就說(shuō)"兩件，一件是當(dāng)年跟謝賢賭氣離婚，一件是后來(lái)嫁了劉家昌"，她還說(shuō)，謝賢那時(shí)候追她，跨海飛的機(jī)票存根她藏了好多年，后來(lái)搬家用打掃衛(wèi)生扔了，她心疼了好幾天。

2026年7月16號(hào)，謝賢在香港養(yǎng)和醫(yī)院因?yàn)榉窝鬃叩模?9歲，家里人低調(diào)，火化了才發(fā)的訃告。 那時(shí)候甄珍剛好在桃園機(jī)場(chǎng)接她侄子的飛機(jī)，手機(jī)震了一下，是香港的老朋友發(fā)過(guò)來(lái)的消息，她盯著屏幕看了半天，手機(jī)"啪"的就掉在地上了，旁邊的人問(wèn)她怎么了，她一開(kāi)始還愣著，后來(lái)越想越不對(duì)，順著機(jī)場(chǎng)的柱子就滑下去了，蹲在地上哭，哭到接她的司機(jī)過(guò)來(lái)扶她，她才攥著人的袖子說(shuō)"謝賢走了，四哥走了"，聲音都啞了。 后來(lái)有記者堵著她問(wèn)，她才紅著眼說(shuō)"他是我的初戀啊，我這輩子，最重要的位置一直是給他留著的"。

后來(lái)甄珍被扶上車的時(shí)候，記者湊過(guò)去問(wèn)她要不要去香港送謝賢最后一程，她搖了搖頭，說(shuō)"他走之前我跟他說(shuō)過(guò)最后一次話，是去年他生日，我給他打了個(gè)電話，他那時(shí)候耳背，喊著說(shuō)'阿珍啊我還能再活十年，等你回來(lái)跟我吃蚵仔煎'，我沒(méi)敢告訴他我這兩年牙口不好，蚵仔煎的蔥都嚼不動(dòng)了"。 車開(kāi)的時(shí)候，窗外的機(jī)場(chǎng)廣播剛好在放劉家昌寫(xiě)的《為何不回頭》，是甄珍當(dāng)年唱過(guò)的版本，她靠著車窗聽(tīng)了半天，伸手把廣播關(guān)了。