朋克教父Iggy Pop怒贊“美國最強樂隊”回歸：新專輯是瓦格納式的

一個問題到底該怎么回答？當有人問“美國現在最好的樂隊是誰”，朋克教父Iggy Pop給出了一個毫不猶豫的名字——底特律后朋克樂隊Protomartyr。這支被傳奇音樂人蓋章認證的樂隊，今天正式宣布了他們的全新專輯《Hotel Usona》。

距離上一張正式專輯《Formal Growth In The Desert》已經過去兩年。去年他們剛用一張現場專輯和紀念演出慶祝了《The Agent Intellect》發行十周年，如今續作終于浮出水面。新專輯特別邀來資深制作人Dave Fridmann操刀——這個名字背后是Sleater-Kinney、MGMT和The Flaming Lips的顯赫履歷。整張專輯在Dave Fridmann自己的Tarbox Road Studios錄制完成，錄音室位于紐約西部。

隨新專輯消息一同釋出的，還有先行單曲《Sounds We Cannot Hear》及其音樂錄影帶。這支MV選擇了一個極其私密又極其尷尬的敘事視角：一個男人獨自度過自己的38歲生日，他去吃了鐵板燒，在洗手間里吸食可卡因，最后還和人打了一架。出演這個角色的演員Nate Varrone——此前在《Maddie's Secret》和熱門劇集《熊家餐館》中都有露面——貢獻了一段足夠令人不安的表演，那種從屏幕里滲出來的焦躁與疏離，恰好和歌曲本身的張力嚴絲合縫。

但真正讓這次回歸顯得不同尋常的，是朋克教父Iggy Pop本人撰寫的一篇堪稱“樂評范本”的推薦語。這位同樣是底特律出身的老炮，對Protomartyr從來不吝贊美。早在之前，他就公開說過“Protomartyr是美國目前最好的樂隊”，這次更是把話說得既哲學又滾燙。他寫道：“到底什么是Protomartyr？我也不太確定。但我想，它也許指的是一種凡人，一種想從人生中索取比尋常糟心事更多一點東西的人。這種人想成為某種美麗且有趣的存在的一部分，并且心里清楚你可能要為此付出代價——而后來者會因此過得更輕松一點。有點像耶穌。”

說完哲學層面的定義，Iggy Pop迅速切回那個底特律老炮獨有的、粗糲又精準的贊美頻道。他將Protomartyr定性為“一支出自底特律的搖滾樂隊”——“這個話題我懂一點”，他補了一句，輕描淡寫卻分量千鈞。在他看來，這四個人是技藝極其精湛的音樂人和創作者，而且“如果沒有他們的才華介入，他們可能會徹底完蛋”。這句話的潛臺詞很明白：天賦不是裝飾，是救生索。關于新專輯本身，他的鑒賞力被完全調動起來。他說這張作品主題性強，有著交響樂般的延展度，“我可以把它叫做一種免下車版的《佩珀軍士》，但那會偏了靶心。這張唱片是瓦格納式的，它讓我想起瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》。”他還補充，音樂聽起來有調式感，有些半音階的味道，“就像我想象中某場被遺忘的戰役里，凱爾特人的戰號聲”。

Iggy Pop甚至把注意力精準投向了主唱Joe Casey的嗓音。他形容那是“一副你想要聽下去的美麗嗓音”，但又足夠乖僻，能在需要變得任性、尖酸或有點“賤兮兮”的時候保持趣味性。他舉了一個全專輯里自己最喜歡的高光時刻：Joe Casey孤零零地宣布了一句“我們得了一條差評”，緊接著迎來整個樂隊的狂怒式爆發。“哇！我真希望是我想到這個點子的！放到今天這個世道里，這他媽也太讓人感同身受了！”Iggy Pop寫道，“誰還沒收到過差評？水管工、鞋販子，一路往上數到網紅——一切都被評論著。”在這段幾乎要跑偏成樂評的贊詞末尾，他把自己拉了回來，給出了一份極為認真的判斷：他已經聽這支樂隊相當久了，越來越確信他們是一件“慢熱型”的物品，正在一點一點、從長計議地積攢追隨者、聽眾和尊重。“四個成員切換節奏與和聲的方式如此順滑，看起來毫不費力。這是在流行團體中罕見的、真正的藝術品相。”

沒有發布會，沒有鋪天蓋地的宣發預熱，Protomartyr的回歸坦白得像是樂隊主唱在舞臺上隨口報出的那句“我們得了一條差評”。但朋克教父的背書、Dave Fridmann的錄音室、以及一支讓Iggy Pop聯想起凱爾特戰號與瓦格納歌劇的先行單曲，足以讓《Hotel Usona》成為今年最值得期待的獨立搖滾事件之一。至于這張“瓦格納式”的專輯最終會是什么面貌，答案要等到它完整降臨時才能揭曉。此刻唯一能確定的是，那個被Iggy Pop認定“美國最好”的樂隊，確實帶著一身實打實的本事回來了。