那些和足球有關的電影

作者：Valeria Berghinz/

Chris Fennell/

Katherine McLaughlin

譯者：覃天

校對：易二三

來源：A Rabbit’s Foot

/Sight & Sound（2026年6月12日）

美加墨世界杯已經結束，背景卻是特朗普執政下的緊張局勢（順帶一提，特朗普還是「國際足聯和平獎」的首位得主，說起來也挺諷刺），外面的世界也亂成一團?？墒澜绫呀洶炎闱虻木枵宫F得淋漠盡致：戲劇性。你能看到惹人喜愛的弱旅、強到沒朋友的反派、哭紅了眼的球迷；為點球捏一把汗，為助攻歡呼雀躍，如果這是你第一次看球，那就裝作自己看懂了越位規則吧。

看著看著，你可能會隱隱覺得這些情節似曾相識——沒錯，你確實見過：沒有哪項賽事比世界杯更能濃縮我們早已帶入電影里的那些體育敘事了。

我們在這里收集了這些關于足球、球員和球迷的電影，從戲謔到政治，題材各異，但都最能體現這項運動中那股磅礴的人性。

《阿森納體育場之謎》（1939）

導演：梭羅德·狄金森

傳奇教練喬治·艾利森攜他所向披靡的阿森納甲級聯賽球隊本色出演，這部驚悚片也是最早一批以「美麗的運動」為背景的劇情長片之一。在一場虛構的慈善賽中，阿爾夫·柯爾琴為阿森納率先破門，「暫時一比零」（「我們就喜歡這樣，」艾利森笑著說）——可就在這時，客隊的明星球員突然猝死在球場上，由萊斯利·班克斯飾演的史上最古怪偵探之一斯萊德探長，就此展開了一場警方調查。

本片由英國導演索羅爾德·迪金森執導。他的才華一直未得到應有的重視，代表作包括《煤氣燈下》（1940）和《黑桃王后》（1949）。這是一部輕快利落、妙趣橫生的喜劇驚悚片。格雷厄姆·格林甚至認為，這是「我們所能拍出的最接近英國版《瘦子》的作品」——片中的足球場面拍得流暢自然。影片實地取景于當時阿森納的主場海布里球場,用馬丁·斯科塞斯的話來說：「即便是我這種受不了體育運動的人——足球也好,任何帶球的運動也罷——片中的足球場面也讓人看得熱血沸騰?！?/p>

《金色幻影》（1968）

導演：肯·洛奇

這部由肯·洛奇執導的「星期三劇場」作品，講述了一群埃弗頓球迷的故事。為了到場看球隊比賽，他們甚至不惜錯過孩子出生、婚禮和葬禮。與洛奇2009年的《尋找埃里克》相似，《金色幻影》同樣從家庭生活出發，表現足球為普通人提供的精神寄托，也探討了球迷對明星球員的崇拜。片中眾人仰慕的偶像，是中鋒亞歷克斯·揚；在古迪遜公園球場一帶，人們都用與片名相同的綽號稱呼他——「金色幻影」。

洛奇本人是巴斯城隊的終身球迷。他將對球員的采訪與球迷生活的戲劇化片段交織在一起，呈現出一家足球俱樂部與其支持者之間密不可分的聯系。其中一段紀錄影像在今天看來尤其令人震動：揚直面鏡頭，坦率講述職業球員生涯中的種種困擾。在如今球員采訪日益空洞乏味、球迷與球員之間也愈發疏遠的時代，這份毫不設防的真誠更顯難得。

《守門員面對罰點球時的焦慮》（1972）

導演：維姆·文德斯

維姆·文德斯的這部長片首作改編自彼得·漢德克的中篇小說，講述一名門將在一場比賽中被罰下場后殺害了一名女子，隨后回到家鄉東躲西藏、隱于人前的故事。片中其實沒有太多足球場面，只有后段一場對話,主人公談及撲點球時那種心理上的賭博感——門將永遠要直面守門員猜不透的那一腳究竟會踢向何方。這種焦慮恰好映照出他自身的處境：如同置身一場希區柯克式的貓鼠游戲，在法律的追捕下無處遁形。

《另一個星期天和甜蜜的F.A.》

（Another Sunday and Sweet FA，1972）

導演：邁克爾·艾普特

我們即將見證的不是第三次世界大戰的開端，也不是人類的毀滅——只是一場足球比賽。

這部格拉納達電視臺的電視劇由杰克·羅森塔爾編劇,曾多次榮獲英國電影學院獎的邁克爾·艾普特（代表作《人生七年》,1964）執導,是本片單中唯一一部從裁判視角切入、聚焦周日聯賽這一悠久傳統的足球題材作品。大衛·斯威夫特飾演這位「黑衣人」，希望能將自己平和的人生哲學，傳授給每逢周日都會在曼徹斯特一片雜草叢生的球場上整裝出賽的業余球員們。

故事發生在一場比賽之內,羅森塔爾和艾普特以幽默的筆觸捕捉到了周日聯賽那些令人倍感珍貴的荒誕之處——球員水平參差不齊到令人咋舌、場面幾近失控、還得隨身備一個「價值觀口袋」。裁判最終在令人捧腹、近乎魔幻現實主義的結尾一幕中，樹立起自己的權威——他此刻儼然化身為在肯·洛奇《小孩與鷹》（1969）中飾演的那位體育老師，而那也正是足球題材片之外最精彩的足球場面之一。

《前進巴斯蒂亞》（1978）

導演：雅克·塔蒂/蘇菲·塔蒂謝夫

在這部短篇觀察紀錄片中，科西嘉島北部海岸的港口城市巴斯蒂亞，正沉浸在一種熱烈的期待之中，迎接這座城市有史以來最重要的足球比賽之一——1978年歐洲杯決賽。這也是巴斯蒂亞唯一一次闖入歐洲賽事決賽的機會（同時也是至今最后一次）。

那是一場令人狂喜、卻又泥濘不堪的比賽，巴斯蒂亞最終遺憾落敗。但塔蒂關注的并非球場上的勝負，而是希望捕捉這座城市居民在盛大時刻中的集體狂歡，記錄他們因足球而產生的激情與凝聚力。這個拍攝計劃后來一度擱置，直到多年之后，他的女兒重新整理并剪輯這些影像，才最終完成了這部作品。

《勝利大逃亡》（1981）

導演：約翰·休斯頓

約翰·休斯頓執導的《勝利大逃亡》，是所有足球電影中最受喜愛、也最常遭調侃的一部。影片將兩個看似毫不相干的元素結合在一起：足球運動與戰俘營。

邁克爾·凱恩飾演一名退役職業球員，他招募了一支由盟軍戰俘組成的球隊，成員包括貝利、博比·摩爾、奧西·阿迪萊斯、1978年足總杯冠軍伊普斯維奇鎮隊的半數主力球員，以及西爾維斯特·史泰龍。眾人將在納粹占領下的巴黎，與德國國家隊展開一場特殊的較量。

盡管故事設定荒誕得難以置信，《勝利大逃亡》依然是一部充滿熱血氣息的「男孩冒險式」傳奇。影片最大的樂趣，集中在最后那場高潮足球賽中：史泰龍撲出點球，坐在看臺上的德軍將領（由馬克斯·馮·敘多夫飾演）顏面盡失，而貝利則用一記驚世倒鉤完成絕殺，也將后來成為足球電影中最令人疲憊的老套橋段之一——那種現實中幾乎不可能成功的凌空倒鉤制勝——永久定格在銀幕之上。

《足球女將》（1981）

導演：比爾·福塞斯

在電影中的足球形象，很少有像蘇格蘭導演比爾·福賽斯的《格雷戈里的女友》這樣溫柔甜美的作品。

約翰·戈登·辛克萊爾飾演片名中的男孩格雷戈里——一個笨拙青澀的高中生。在校隊里，他原本擔任門將，卻因為新晉明星前鋒多蘿西（迪伊·赫本飾，她曾接受帕蒂克薊足球俱樂部訓練）的加入而被迫讓位。可足球很快被青春期的悸動取代：當多蘿西踏上球場時，他立刻為她傾倒。她自信、沉著、目標明確——無論是在球場上還是生活中，都是格雷戈里所不具備的品質。

事實上，影片中的女孩們才是最清醒、最懂得生活的人；相比之下，成年人顯得笨拙而不成熟，男孩們則天真又手足無措。格雷戈里10歲的妹妹瑪德琳，甚至還能為哥哥提供專業級的戀愛建議。不過，福賽斯對片中每一個人物都抱有溫柔的關懷。

這部輕松隨性的經典之作，捕捉到了青春稍縱即逝的特質，也展現了足球如何輕易地被「真實生活」所吞沒——它曾是少年們世界的中心，卻終究只是成長過程中的一部分。

《那些閃光的日子》

（Those Glory Glory Days，1983）

導演：菲利普·薩維勒

這部電影改編自朱莉·韋爾奇的半自傳故事，本片是一部迷人而毫不掩飾懷舊情緒的作品，回望她的少女時代，以及她對托特納姆熱刺隊近乎癡迷的熱愛。韋爾奇后來成為英國全國性報紙歷史上首位女性體育記者。影片中的少女朱莉婭（佐伊·納森森飾）與學校好友們，為了逃離各自并不幸福的家庭生活，跟隨托特納姆熱刺一路來到1961年足總杯決賽現場，見證球隊締造歷史性的「雙冠王」偉業。

這部電視電影由大衛·普特南為第四頻道制作的「初戀」（First Love）系列推出，以細膩動人的方式描繪了青春期迷戀中的狂熱與失落，也呈現了一名女性足球迷在男性主導的文化環境中成長的獨特經歷。

正如最優秀的足球迷電影（例如《金色幻影》）一樣，《那些閃光的日子》真正理解足球對于人們意味著什么：它關乎勝利或失敗時共同擁有的驕傲，關乎人與人之間建立的情感紐帶，也關乎一種在其他地方難以獲得的歸屬感。

《尋找埃里克》（2009）

導演：肯·洛奇

當兩度離婚、陷入絕望甚至有自殺念頭的郵差埃里克，被告知應該嘗試用自己仰慕之人的視角重新審視人生時，他的腦海中浮現出了曼聯傳奇球星埃里克·坎通納的形象。影片中，真正的坎通納親自出演自己，以迷人的方式塑造了一個充滿正向力量的男性形象：他鼓勵埃里克依靠朋友的支持重新面對生活，同時也帶著他回憶自己在球場上那些最令人難忘的輝煌時刻。

導演肯·洛奇后來透露，這部看似不可思議的「伙伴片」其實源自坎通納本人的創意。他希望拍攝一部電影，探索自己與曼徹斯特聯隊球迷之間深厚而特殊的情感聯系。

《少林足球》（2001）

導演：周星馳

在這部來自中國香港的經典體育喜劇中，功夫與足球碰撞出奇妙火花。一群昔日身懷少林武功的普通人被招募組成一支超越重力、擁有超凡能力的足球隊，他們將功夫絕技運用到綠茵場上，與「魔鬼隊」展開對決。

最終，弱者完成逆襲；看似平凡的愛情對象露出了驚艷真容；足球更是在巨大的力量沖擊下燃燒起來——還有什么理由不愛這部電影呢？

《我愛貝克漢姆》（2002）

導演：顧倫德·查達哈

這部深受喜愛的世紀之交喜劇片，講述了少女足球運動員杰絲的故事。為了不讓反對她踢球的旁遮普裔父母知道自己的球隊經歷，她不得不隱瞞自己加入當地足球隊的事實；與此同時，她也要面對球場上的種族歧視，以及女性體育運動中長期存在的性別偏見。

當然，影片里還有她與短發女孩朱爾斯之間的情感羈絆（這也是凱拉·奈特莉的成名角色）——難道這是一段愛情故事嗎？并不完全是。影片從未將兩人的關系處理為浪漫戀情，但正是這段帶有同性情感張力的友誼，最深刻地留存在大眾文化記憶之中，成為這部本已充滿魅力的電影中格外閃耀的一部分。

《伯爾尼的奇跡》（2003）

導演：宋克·沃特曼

世界杯歷史上最令人震驚的冷門之一，如今被稱為「伯爾尼奇跡」——這個名字指的是1954年世界杯決賽中，西德隊擊敗匈牙利隊的傳奇勝利。當時，塞普·赫爾貝格率領的這支并不被看好的球隊，戰勝了由普斯卡什等球星領銜、被譽為「神奇馬扎爾人」的匈牙利隊。

這場勝利對德國民族意識產生了深遠影響，許多人將其視為戰后德國經濟復蘇與政治重建的象征性開端。

導演宋克·沃特曼通過11歲男孩馬蒂亞斯（路易斯·克拉姆羅特飾）的視角，展現了自己懷舊而溫情的歷史想象。馬蒂亞斯是當地足球運動員赫爾穆特·拉恩的擦鞋童，而拉恩后來正是在1954年世界杯決賽中攻入制勝球的英雄。然而，當馬蒂亞斯失散多年的父親從蘇聯戰俘營歸來時，他原本快樂的童年生活被徹底打亂。而父親的歸來，也成為整個民族戰爭創傷的縮影。

影片由此展開了一系列感人而鼓舞人心的時刻：既關乎一個家庭的重建，也關乎一個國家的重新尋找自信。《伯爾尼奇跡》展現了足球如何將集體記憶、民族自豪感與純粹的喜悅交織在一起。

《巴西足球魂》（2005）

導演：托查·阿爾維斯/漢克·萊文/馬塞洛·馬查多

正如馬塞洛·馬查多在這部紀錄片中所說——這部影片最初由耐克為推廣其巴西市場宣傳活動而策劃：「巴西人天生擁有『ginga』，而它讓他們懂得夢想?！?/p>

「Ginga」一詞被解釋為：「一種神秘、難以言喻的魔法般的節奏感與身體律動，它讓巴西足球區別于世界上其他所有足球。」而巴西在世界杯歷史上的輝煌成就，無疑正是這一精神的最好證明。

影片通過一系列片段式的故事，記錄了10個不同足球夢想的曲折軌跡：從街頭球員羅馬里尼奧，到只有一條腿卻依然追逐夢想的韋斯克利，再到后來成為世界級球星的羅比尼奧（影片拍攝結束后不久，他便與皇家馬德里簽約）。

這些故事匯聚在一起，展現了巴西人與足球之間熾熱而深厚的關系，也揭示了這個足球國度殘酷卻充滿可能性的競爭體系。當然，影片中也少不了令人驚嘆的球技展示，尤其是在結尾處，羅比尼奧與法爾考展開對決的場面——當時的法爾考被認為是世界上最出色的室內足球運動員之一——更成為全片最精彩的時刻。

《越位》（2005）

導演：賈法·帕納西

故事靈感源自一次親身經歷——導演賈法爾·帕納希熱愛足球的女兒曾被拒絕進入體育場觀看比賽——《越位》將鏡頭對準了伊朗在世界杯預選賽對陣巴林的那場關鍵比賽。

影片中，阿扎迪體育場高墻之外，幾名偷偷喬裝成男性試圖混入球場的年輕女孩，被關押在一處臨時搭建的「拘留區」里。隔著混凝土圍墻，她們只能聽見球場內傳來的歡呼聲，想象比賽的精彩瞬間。她們請求釋放，嘲弄看守的士兵，復現球場上的進攻與防守，嘗試逃跑；她們歡呼、哭泣、咒罵，也等待著因違反禁令而受到懲罰的命運——只因為她們想親眼觀看一場足球比賽。

整部影片始終發生在這個狹小的看守空間里，卻展現出足球所承載的巨大情感力量：對自由的渴望、對平等的追求，以及對這項運動最純粹的熱愛。

《一球成名》（2005）

導演：丹尼·加農

這個經典的「草根逆襲」故事，講述了圣地亞哥·穆涅斯的人生轉折。在洛杉磯踢球的他被球探發掘，并獲得前往英國職業聯賽踢球的機會——然而，這一決定遭到了不支持他的父親的強烈反對。

圣地亞哥沒有放棄。他卷起袖子，想盡辦法籌夠前往英國的機票錢。而抵達英國之后，他還將無數次面對新的挑戰：心懷敵意的隊友、成名與派對帶來的誘惑，甚至還有哮喘帶來的身體困擾。

在一次又一次獲得證明自己的機會后，圣地亞哥最終抓住了命運的轉機，完成了屬于自己的蛻變。他從一個默默無聞的追夢少年，成長為體育電影中最典型的英雄形象——憑借信念、努力與堅持，最終站上屬于自己的舞臺。

《齊達內：21世紀的肖像》（2006）

導演：道格拉斯·戈登/菲利普·帕雷諾

錄像藝術家道格拉斯·戈登與菲利普·帕雷諾，曾在2005年4月23日皇家馬德里對陣比利亞雷亞爾的比賽中，使用17臺同步攝影機跟拍法國足球運動員齊內丁·齊達內。他們試圖通過凝視齊達內的一舉一動，讓觀眾近距離進入他的精神狀態與身體感受。

這是一種觀看足球比賽前所未有的方式：鏡頭捕捉他額頭滑落的汗水，記錄球隊0比1落后時，他望向比分牌那一刻眼神中的憤怒與焦灼，也見證他隨后打入扳平比分進球的瞬間。

隨著后搖樂隊莫格瓦伊（Mogwai）充滿張力的音樂，這部實驗紀錄片不僅展現了令人驚嘆的技術成就，更帶來一種近乎催眠般的觀看體驗。齊達內本人也在影片關鍵節點加入旁白，談論童年記憶與人生感悟；中場休息部分，則穿插了簡短的新聞片段。

最終，齊達內因情緒失控而被罰下場——即便大衛·貝克漢姆曾試圖安撫他，也未能阻止這一結果。影片也隨著比賽第90分鐘的終場哨聲走向結束。

《越線》（2008）

導演: 沃爾特·塞勒斯 / 丹妮拉·托馬斯

影片從賽季末的一場保級附加賽開始。沃爾特·塞勒斯與丹妮埃拉·托馬斯執導的《越線》帶領觀眾走近這樣一個家庭：生活在圣保羅貧困線上的四兄弟，以及懷有身孕的母親。

在這個無法滿足家庭需求的社會體系中，失望與困境幾乎成為日常。每個人都渴望逃離那間狹小逼仄的公寓，尋找改變命運的出口。對于迪諾而言，這條道路就是足球天賦。然而，他所在的地方球隊似乎更看重賄賂，而非真正的實力，這讓他很難獲得證明自己的機會。

這是一部關于弱者掙扎的電影，但它并不是傳統意義上的「草根逆襲」故事。影片深入吸收了這座城市的環境、經濟現實以及人物內心的渴望，也展現了犯罪如何在絕望之中變成一個觸手可及的選擇。

影片最終回到新賽季開始的時刻：迪諾迎來了證明自己的重要機會，而家中的其他成員也各自踏上了尋找出路的道路。故事停留在一個充滿懸念的節點，卻也留下了關于可能性與希望的余韻。

《魔鬼聯隊》（2009）

導演：湯姆·霍伯

怨恨可以成為強大的驅動力。在湯姆·霍伯改編自大衛·皮斯小說的這部影片中，足球教練布萊恩·克拉夫因為個人恩怨，向利茲聯隊主帥唐·雷維展開了一場近乎執拗的復仇。

麥克·辛飾演克拉夫，奉獻了令人難忘的表演。他以驚人的氣場支撐起這部關于盲目野心與激烈競爭的電影，在專橫、近乎失控的決心與傲慢之間自由切換，展現出一種令人著迷的狂熱，甚至帶有幾分荒誕的馬基雅維利式意味。

影片圍繞克拉夫執教利茲聯隊僅44天的經歷展開，同時通過時間交錯的敘事，呈現他在德比郡取得成功的時期，以及他與彼得·泰勒之間的合作關系——后者最終迫使他學會放下自負、承認錯誤。

霍伯以一種如同定時炸彈般不斷積累的緊張感，展現了一位開創性「運動服教練」所承受的壓力與責任，也揭示了職業足球中商業與競技之間難以維系的平衡。權力斗爭、內部沖突以及資金問題帶來的分裂，將觀眾帶入一個瀕臨崩潰之人的心理狀態之中：隨著壓力不斷攀升，他距離失控也越來越近。

《92班》（2013）

導演: 本杰明·特納 / 蓋布·特納

加布·特納與本杰明·特納這部紀錄片，記錄了曼聯「92班」（大衛·貝克漢姆、瑞恩·吉格斯、保羅·斯科爾斯、尼基·巴特，以及加里·內維爾和菲爾·內維爾兄弟）如何從青訓營里初露鋒芒的新星，一路成長為定義整個英格蘭足球時代的一代人。影片借此凸顯出足球最歷久彌新的一種特質：那些在虛構作品中早已被用濫的「弱者逆襲」敘事，其實也能真真切切地在現實中上演——無論是對這些球員本人，還是對他們所代表的社區而言，皆是如此。

《下一球成名》（2014）

導演：史蒂夫·賈米森 / 邁克·布雷特

邁克·布雷特與史蒂夫·賈米森執導的這部獲獎紀錄片，講述了美屬薩摩亞國家足球隊的奮斗歷程。影片從一場最慘烈的失敗開始——2001年，他們以0比31慘敗于澳大利亞隊，這場失利至今仍保持著國際足球史上最大比分失利的紀錄。

影片理所當然地將整支球隊作為主角，但同時也特別關注其中兩位非凡人物：世界首位公開身份的跨性別足球運動員賈亞·薩埃盧阿，以及帶領球隊沖擊大洋洲足聯世界杯預選賽、試圖贏得隊史首場正式比賽勝利的荷蘭籍主教練托馬斯·容根。

這是一部最純粹意義上的「弱者逆襲」故事。它之所以打動人，并不只是因為跌宕的情節，而在于影片洋溢的人情味、幽默感，以及對拍攝對象始終保持的尊重與敏感。在幾乎注定失敗的命運面前，球隊展現出的信念與堅持——尤其是在令人難以置信的結尾段落中達到高潮——成為一個溫暖而有力的提醒：所謂「美麗的比賽」，從來不只是關于勝負與競技本身。

《馬拉多納》（2019）

導演：阿斯弗·卡帕迪爾

在導演阿西夫·卡帕迪亞的紀錄片里,名利與悲劇常常如影隨形、彼此碰撞。這部關于阿根廷球星迭戈·馬拉多納的紀錄片,開篇便是一段檔案影像——一輛汽車正疾馳駛向那不勒斯的足球場。馬拉多納，這位曾被奉若神明、卻又因1986年世界杯對陣英格蘭那記「上帝之手」進球而飽受爭議的球員,從一開始就被塑造成一個注定要出事的人物。他在那不勒斯隊職業生涯的巔峰時期，以及代表阿根廷出戰國際賽場的經歷，與一記記精彩絕倫的進球畫面、身邊親友的訪談,以及他本人的畫外音交織在一起。

卡帕迪爾刻畫出一個充滿矛盾的男人：他靠體育才華把自己從貧困中拉拔出來，也愿意為了養家不惜一切代價，哪怕這意味著作弊與撒謊。他的天賦毋庸置疑，可最終卻被那不勒斯俱樂部所利用——俱樂部遲遲不肯放他離隊，直到丑聞纏身才作罷。他與黑手黨牽扯不清，而后者正是助長他那出了名難以擺脫的可卡因毒癮的推手——這段糾葛，在這部彌漫著痛苦與犧牲氣息、令人沉醉的紀錄片中,被呈現為他走向衰敗的開端。

《球王貝利：巴西足球傳奇》（2021）

導演：本·尼古拉斯 / 大衛·特萊霍恩

在這部紀錄片中，生命暮年的貝利以自己的語言回望其傳奇足球生涯，以及他在巴西軍事獨裁崛起時期所秉持的那種不問政治的立場。談及場外的種種作為時,他的坦誠令人印象深刻；而回憶起那些重大的失利（1950年世界杯）與榮耀的勝利時，他流露出的情感又格外動人。他在球場上的成就至今無人能及，是唯一一位三次問鼎世界杯的球員——影片以扣人心弦的細節呈現了這一切，同時也補全了他私人生活中鮮為人知的部分。

體育記者們紛紛現身說法,講述他如何從貧困中崛起、成為解放與平等的象征；他在桑托斯隊時的昔日隊友們也一一登場——鏡頭記錄下他們在一頓悠長的午餐敘舊中重聚的場景。簡而言之,一次又一次看著這位偉大球員在檔案影像中打入令人嘆為觀止的進球，本身就是一種純粹的快樂。

《當我們仰望天空時看見什么？》

導演: 亞歷山大·科貝里澤

在亞歷山大·科貝里澤這部詼諧靈動、詩意盎然的杰作里，足球無處不在，也屬于每一個人。它屬于那些把梅西的名字寫在背上的街頭孩童，屬于在銹跡斑斑的球門前苦練球技的年輕女孩，甚至也屬于對觀賽地點各有偏好的狗狗們——比如那只名叫瓦爾迪的狗，是個不折不扣的英格蘭鐵桿球迷,非要跑到劇院后面那家烤肉店去看球不可。

故事發生在格魯吉亞小城庫塔伊西，是一則關于夏日氣息與滿心期待的迷人故事。影片從默片中汲取靈感，精彩地捕捉到世界杯賽事帶來的種種興奮悸動，同時也帶著觀眾暢游了一番當地的迷人風光。影片核心是一段愛情故事——一位藥劑師與一位業余球員，兩人身受某種詛咒所困——這個充滿魅力的起點，恰恰體現出這位導演總能在最意想不到之處，發掘出美與魔力。

《1971年女足世界杯》

（Copa 71，2023）

導演: 詹姆斯·厄斯金 / 雷切爾·拉姆塞

這部苦樂交織的紀錄片，重新審視了足球歷史中被抹去的女性身影，為那些被遺忘的故事正名。影片由亞歷克斯·摩根以及塞雷娜·威廉姆斯、維納斯·威廉姆斯擔任執行制片，聚焦于一場秘密舉辦的1971年女子世界杯——盡管國際足聯和英格蘭足總竭力阻止女性以職業身份參與足球運動，這項賽事仍在墨西哥悄然舉行。

影片通過當年參賽女足球員的親身講述，既是一場對她們球技與勇氣的慶祝，也是對那些被浪費的可能性和被迫中斷的職業生涯的惋惜。多年間，一個充滿性別偏見的足球體系始終拒絕承認女性在球場上的位置，直到它終于意識到：踢足球并不會損害女性的「體面」，甚至——或許更重要的是——女子足球同樣可以成為一項具有商業價值的運動。

這不僅是一份關于女子足球歷史的珍貴記錄，也是一部讓影片核心人物的熱情與生命力真正綻放出來的紀錄片。

《霍洛威汽車旅館的最后一位客人》

（The Last Guest of the Holloway Motel，2025）

導演：拉米爾·佩特羅斯 / 尼古拉斯·弗里曼

20世紀70年代，托尼·鮑威爾曾作為中后衛效力于英國足球聯賽；80年代初，他又轉戰美國足球聯賽，并在那里結束了自己的職業生涯。此后，他與家人斷絕聯系，逐漸從公眾視野中神秘消失。

數十年后，導演拉米爾·彼得羅斯與尼古拉斯·弗里曼在西好萊塢的霍洛威酒店找到了他。那時的鮑威爾曾擔任該酒店經理，如今卻正面臨被迫搬離的困境。

在這部動人的紀錄片中，兩位導演與鮑威爾展開對話，回望他曾經置身聚光燈下的人生，也探討了他作為一名隱瞞性取向的同性戀者，如何在一個長期難以接納多元身份的足球行業中謀求生存——以及最終為何不得不離開這項曾經熱愛的運動。

https://a-rabbitsfoot.com/editorial/film/a-film-lovers-guide-to/a-film-lovers-guide-to-football/%23selection-869.0-873.571

https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-football-films

https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-football-films-21st-century